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MISTÉRIOS  DA  MINHA  RUA 


E  um  perdoável  orgulho^  inveterado  desde  o  berço, 
o  que  nos  leva  a  dizer  «a  minha  rua»  com  referencia 
áquella  em  que  moramos.  Tanto  conheceinos  as  pedras^ 
as  casas  e  as  pessoas,  que  tudo  nos  parece  nosso,  e 
como  que  nos  sentimos  offendido,  se  ahjup.m  nos  dix 
que  a  nossa  rua  não  c  alegre,  clara,  bonita. 

Cada  rua  é  um  pequeno  paix,  com  seus  habitan- 
tes, tradições,  costumes.^  com  sua  politica  e  sua  lit- 
teratura,  rexil  ou  negativa,  um  paix  iiidependente  e 
distincto,  vivendo  a  dupla  vida  das  nações,  —  vivendo 
para  si  mesmo  e  para  os  estranhos  por  meio  das 
relações  diplomáticas  que  sustenta.  Um  sujeito  que 
vem  á  nossa  rua  tratar  d' um  negocio  é  como  se  fosse 
um  emissário  que  chega,  uma  embarcação  que  deita 
,  ferro,  mas  que  ha  de  voltar  d  sua  pátria,  d  sua  rua 
queremos  dixer.,  concluidas  as  transacções  politicas  ou 
commcrciaes  que  veio  entabolar.  Quando  o  recebemos, 
sabemos  que   estamos  tratando  com  um   estrangeiro 


que  falia  a  mesma  lingua,  e  elle,  ao  encostar-se  d 
nossa  janclla,  sente  que  está  em  terra  alheia,  e  tem 
mais  saudades  dos  ares  e  das  vistas  da  sxa-  rua.,  que 
da  sua  «robe-de-chau/bre»  e  das  suas  moiras  de  mar- 
roquim ou  de  casimira. 

Parece-lhe  que  se  tivesse  de  viver  alli,  morreria 
de  «spleen:»,  de  nostalgia,  de  desespero. 

Quando  mudamos  de  rua,  é  como  se  mudássemos 
de  terra.  Vamos  tristes,  desconfiados,  como  quem 
troca  o  que  tem  pelo  qjie  não  couhcce,  e  a  verdade  é 
que  nunca  mais  pensamos  na  nossa  rua  sem  deixar 
de  sentir  que  ha  lá  alguma  coisa  em  que  ficou  uma 
parte  da  nossa  historia,  da  ?iossa  vida  passadn  —  a 
nossa  antiga  casa. 

Não,  minha  pobre  rua,  não  hei  de  dcirar  de 
escrever  algumas  das  paginas  que  andam  ligadas  aos 
teus  oifruta  prédios.  Estimo-te,  (jurro-tc  7uuiio,  que 
me  foste  berço,  que  me  tois  sido  lição  e  experiência, 


e  (pie  me  estás  dando  assumpto  para  duzentas  pa- 
ginas. 

És  grande^  és  notável,  mereces  chronica.  Tens 
sido  Capitólio  e  Rocha  Tarpeia,  despenhadeiro  de 
muitas  reputações,  e  chrysol  de  muitos  mercieiros  que 
estão  hoje  titulares ;  tens  sido  Calvário  para  muitos 
martgres^  pelourinho  para  muitos  ridiculos ;  sabes  de 
muitas  dores  obscuras,  de  muitas  alegrias  mgsteriosas  : 
és  grande,  ó  minha  querida  rua  — por  isso  a  ti  consa- 
gro este  livro. 


HISTORIA  D'UMA  LOIRA 


Soit  brune  ou  blonde, 
Faut-il  choisir. 


Basta  vel-a  uma  vez  para  ficar  a  conhecei -a.  Ber- 
nardina  é  alta,  espadaúda,  loira,  e  o  que  mais  a  cara- 
cterisa  de  certo  é  uma  graciosa  madeixa  com  geito 
teimoso  de  querer  incendiar-se  nas  flechas  scintil- 
lantes  que  os  olhos  despedem.  Para  mim,  este  original 
annel  de  cabellos  doirados,  constantemente  pendido 
sobre  a  fronte,  como  se  o  ferro  de  um  cabelleireiro  o 
inclinasse  todas  as  manhãs,  vale  por  todos  os  fulvos 
arrebiques  d'aquella  gentil  cabeça. 

Beruardina  mora  na  casa  fronteira  á  minha,  com 
uma  parenta  velha,  que  voluntariamente  a  mandou 
educar  ao  collegio  de  Madame  Podestá.  Consta  que 
tem  um  irmão  na  America,  o  qual  lhe  manda  uma 
farta  mesada  todos  os  paquetes,  e  extraordinariamente 
alguns  presentes  de  linguas  seccas  e  de  farinha  de 
pau.  Bernardina  o  romântica.  Ás  vez:es,  ao  romper 
da  manhã,    vê-se  ainda  luz    na  sua   vidraça:  está  a 
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ler,  a  pensar,  a  devanear,  se  é  que  não  arma  á  cre- 
dulidade da  visinhança  acceudendo  a  lamparina  sem 
fechar  as  portas  da  janella. 

Na  primavera  apparece  radiosa,  alegre,  quasi  petu- 
lante, com  uma  grande  rosa-chá  na  cabeça;  no  ou- 
tono deixa-se  entrar  da  melancolia  de  Millevoye, 
empallidece,  e  tem  tosse.  Receitam-lhe  tónicos  para  o 
estômago  e,  fortalecida  a  víscera  digestiva,  sorri  em 
pleno  esplendor  da  sua  belleza  ao  tempo  que  desabro- 
cham as  flores  nas  pradarias. 

Bernardina  é  o  kalendario  da  minha  rua,  a  folhi- 
nha que  opportunamente  annuncía  os  equinoxios. 

Esta  creatura,  adoravelmente  formosa,  inspira-me 
medo,  é  preciso  confessal-o. 

Apavoram-me  as  amazonas  de  trinta  annos  que, 
experimentadas  em  inúteis  escaramuças,  andam  sem- 
pre de  aljava  e  broquel  para  investir  contra  o  primeiro 
cavalleiro  andante,  fascinal-o  e  vencel-o. 

As  sylphides  de  quinze  annos,  leves,  flexiveis, 
ethereas,  deixam -se  levar  na  garupa  d'um  cavallo, 
cuidando  que  vão  para  o  ceu ;  não  fazem  mal  a  ninguém. 

Em  a  mulher  tendo  trinta  annos,  leu  por  força 
ou  ouviu  fallar  de  Anacreonte  e  sabe  que  tem  a  máxi- 
ma força  na  timida  graça  d'nm  sorriso  em  que  empe- 
nha todos  os  recursos  da  diplomacia  feminina. 

Então  é  invencível:  possue  a  táctica  militar  de  Mol- 
tke  e  a  sagacidade  politica  de  Bismark.  Não  ha  metra- 
lhadora que  lhe  resista. 

Pobre  Thadeu  !  tu  podes  dar  testimunho  das  amar- 
gas verdades  que  deixo  consignadas.  Pobre  Thadeu  1 
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Como  elle  era  distiucto  com  o  seu  pardessus  cor  de  flor 
d'alecrim,  e  a  sua  luva  esverdeada,  justa,  a  denunciar 
as  articulações  dos  dedos !  Nasceu  para  não  trazer 
badine.  Quando  passava  com  ella,  não  parecia  bem. 
Por  que  ?  la-a  floreando  ridiculamente  ?  Não.  Metti-a 
debaixo  do  braço,  á  maneira  de  negociante?  Também 
não.  Não  sei  dizer  por  que .  O  Thadeu,  de  bengala, 
descia  ao  nivel  do  homem  vulgar. 

Era  o  namorado  de  Bernardina,  um  dos  mil  tran- 
seuntes da  minha  rua.  Sabia  quantas  pedras  tinham 
os  passeios,  e  quaes  eram  as  gotteiras  mais  para 
temer  em  dias  de  chuva. 

De  uma  vez  morreu  um  papagaio  na  visinhança. 

Encontrei  o  Thadeu  passada  meia  hora  e  elle 
disse-me  : 

—  Aposto  que  não  sabe  uma  grande  novidade  cá 
da  rua? 

—  Não  sei. 

—  Morreu  agora  o  papagaio  do  Yelloso. 

—  Sim!  tornei  eu.  O  peor  é  do  pobre  Velloso, 
pela  razão  de  ser  deputado  n'esta  legislatura. 

—  E  então? 

—  Então. ..  consta  que  era  o  papagaio  que  lhe 
soprava  os  discursos. . . 

Estou  a  lembrar-me  da  apresentação  que  me  fize- 
ram do  Thadeu. 

—  Tenho  a  honra  de  lhe  apresentar  Thadeu  Geral- 
des, moço  de  modéstia  apenas  comparável  aos  seus 
muitos  talentos. 

—  Estimo  immensamente  conhecel-o. 
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—  Se  Ibe  eu  disser,— tornou  o  apresentante, — 
que  o  meu  amigo  Thadeu  se  dedica  á  cultura  das  let- 
tras  e  anda  trabalhando  n'uni  formosíssimo  poema. . . 

—  Acredito. 

—  E  se  eu  acrescentar  que  se  denomina  Poema 
das  loiras  a  phantasiosa  concepção  do  meu  amigo  ? 

—  Felicito-o,  abraço-o. 

Thadeu  Geraldes  sahiu  a  protestar  contra  os  gabos 
im merecidos  do  amigo,  e  a  expor  o  plano  do  seu 
poema. 

Romoutava-se  arrojadamente  ao  génesis,  e  ia 
desencantar  Eva  ás  sombras  deliciosas  do  paraiso  ter- 
real. O  paiz  d'Evilath,  onde  nascia  o  ouro,  era  cin- 
gido pela  tépida  corrente  do  Tison.Eva  mergulhou  na 
onda  crystallina  e,  quando  emergiu,  sentou-se  a  enxugar 
as  tranças  aljofradas  á  sombra  d'um  salgueiro.  Sentiu- 
se  bem  ;  adormeceu.  Como  o  cabello  estava  húmido, 
pegou-se-lhe  o  pó  doirado  do  solo.  Ficou  loira.  O 
primeiro  canto  terminava  aqui,  depois  de  quatro  ou 
cinco  quadras  lascivas  em  que  apostrophava  ás  loiras. 

Felicitei-o,  instiguei-o  a  concluir  o  poema,  que 
devia  ser  perfumado,  auriluzente,  esplendido. 

—  O  poema  das  loiras  deve  escrever-se  à  Veau  de 
rose. . . 

—  Em  papel  Masquei,  ajuntou  elle. 

—  Rescender  ao  aroma  da  Marechala. 

—  Guardar-se  no  cofre  das  violetas  de  baile. . . 

—  Entre  sabonetes  inglczes. .  . 
Aportamo-nos  a  mão,  sorrindo  cordialmente. 
Entrei  á  intimidade  de  Thadeu. 
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—  Amo  perdiduraeiíte  a  sim  visinlia,  disse-me 
de  uma  vez, 

—  Suspeitava-o.  Mas  qual  c  a  que  o  sur.  ama:  a 
loira  ou  a  outra? 

—  Qual  outra  ? 

—  A  que  não  ó  loi]"a. 

—  Está  gracejando? 

—  Não  estou. 

—  A  Bernardina  c  só. 

—  Também  eu  suppunlia. 

—  Mas  então  ? 

—  Averiguou-se  que  ha,  na  mesma  casa,  outra, 
da  mesma  corporatura,  da  mesma  elegância  da  Ber- 
nardina, mas  que  não  tem  os  cabellos  loiros... 

—  Xão  pode  ser. 

—  O  amigo  Thadeu  6  injusto  para  comsigo. . . 

—  Peço  mil  perdões.  Mas  é  que  sempre  lá  vi  só  a 
Bernardina,  que  eu  amo  perdidamente,  doidamente. 

—  Alguém  ha  de  amar  a  outra^  decerto ;  eu  é  que 
lhe  affirmo  que  não  sou. 

Thadeu  ficou  concentrado,  aborrecido,  impertinente. 
Passados  dias  encoutrei-o ;  aproximou-se  e  apos- 
trophou  : 

—  Engauou-se.  A  Bernardina  6  só. 

—  Olhe  que  não  é. . . 

—  Digo-lhe  que  sim.  Recebi  uma  carta  em  que 
me  diz  que  não  prescinde  da  minha  companhia,  que 
vive  silenciosa  e  triste  ao  pé  da  sua  velha  parenta, 
que  se  suicida  se  eu  me  esquecer  d'ella..,  e  não  falia 
na  outra  que  o  senhor  imaginou. 
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—  O  amigo  Thadeii,  desposando  a  Bernardina, 
salva-lhe  a  vida,  e  tem  tempo  de  destrinçar  o  myste- 
rio  que  por  emquanto  se  me  affigura  impenetrável.  E 
o  poema? 

—  O  poema...  no  mesmo  estado.  Tenho  andado 
aborrecido . . . 

—  E  licito  perguntar?.  . . 

—  Com  a  outra. 

—  Mas  isso  não  é  motivo. 

—  Pois  não  é !  Quero  saber  se  a  Bernardina  6 
mentirosa. . . 

—  E  se  for  ? 

—  Se  for,  deixo-a  suicidar. 

—  Não  deixe.  Mulher  que  em  solteira  não  revele 
um  só  defeito  é  que  o  senlior  não  deve  querer. 

—  Por  quê  r' 

—  Porque  elle  apparecerá  depois. 
Decorreram  dias. 

—  Outra  preoccupação. . .   disse  Thadeu. 
— Jklais  séria? 

—  Extremamente  ponderosa. 

—  Qual  ? 

—  Tenho  um  rival  —  um  rival  de  casaco  exacta- 
mente do  feitio  do  seu. 

—  É  original!  Eu  suppunha  que  não  havia  um, 
casaco  igual  ao  meu. 

—  Ora  essa  ! 

—  Porque  ainda  não  tinha  reparado  no  feitio... 
do  meu  casaco. 

Recolhia-mo   uma  noite.  Vinha  distraído  pelo  pas- 
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seio  do  lado  da  casa  de  Bernardina.  Ella  estava  A 
janella,  e  descobri  Tliadeu,  pela  côr  do  pardetisus,  no 
meu  portal. 

De  repente  vem  direito  a  mim  com  ares  provoca- 
dores, reconhece- me,  e  recua. 

—  Perdoe- me.  . , 

—  Ó  snr.  Thadeu  ! 

—  Suppuz  que  era.  .  .  o  meu  rival. 
Respirei ;  elle  também. 

Bernardina  ouviu  o  breve  dialogo  e  escreveu-lhe 
ao  outro  dia,  dizendo-lhe  que  serenasse  o  animo,  por- 
que ella  era  inditferente  aos  petulantes  galanteios  do 
ajudante  do  escrivão  de  fazenda  do  respectivo  bairro, 
o  qual  ajudante  tinha  um  casaco  igual  ao  meu. 

Jubilei  com  a  honra  de  ter  um  casaco  em  tudo 
similhante  ao  d'um  respeitável  funccionario,  quando 
soube  do  caso. 

Outrosim  dizia  Bernardina  que  o  único  eleito  do 
seu  coração  era  Thadeu,  o  seu  adorado  Thadeu. 

O  certo  ó  que  todos  os  nomes,  por  mais  chilros 
que  soem,  se  afBguram  poéticos  quando  gorgeados  na 
doce  melopea  de  uma  carta  de  mulher  namorada. 

Thadeu  serenou,  e  voltou  á  primitiva  preoccupa- 
(,'ão  —  a  outra. 

Não  bastaram  razões,  conselhos,  instancias.  Revol- 
via-se  em  leito  procustiano,  andava  agitado,  tinha 
palpitações  nervosas.  Queria  saber  se  a  Bernardina 
era  embusteira. 

Xão  vem  longe  o  desfecho  da  historia. 

Thadeu  foi  um  dia  pentear-se  ao  salão  do  cabelloi- 
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rôiro  Cruz,  dos  Lojos.  Sobre  uma  console  estava  uma 
cabelleira  velada  por  uma  tela  que  denunciava  per- 
fume de  mulher.  O  coração  amoroso  teve  um  preseu- 
timento.  Chamou  á  puridade  o  dono  da  casa,  e  pediu 
que  lhe  deixasse  vêr  a  cabelleira  de  que  era  deposi- 
tário. 

—  É  Um  segredo  que  não  devo  revelar.  Por  isso 
é  que  o  senhor  alli  a  vê  coberta.  Nada  mais  natural  ! 
Uma  cabelleira  para  pentear...  * 

—  Mostre-m'a. . . 

—  Seria  um  imperdoável  abuso  de  confiança. 

—  Diga-me  ao  menos  as  iniciaes  da  pessoa  a  quem 
pertence. 

—  Pode  ser.  dm  B. . . 

—  Um  B  !  Bernardina  ! 

E  correu  a  descobrir  a  cabelleira.  Era  ella !  a 
cabeça  doirada  de  Bernardina,  a  madeixa  teimosa,  os 
mesmos  auneis,  os  mesmos  cabellos  resplendentes! 

Thadeu  sahiu  desorientado.  Tinha  porém  um  fito: 
correu  a  casa  de  Bernardina. 

Badalejou  á  campainha ;  appareceu  a  criada.  Era 
nova  na  casa ;  não  o  conhecia. 

—  Quero  fallar  á  snr.* —  disse  Thadeu  dando  á 
voz  inflexões  contrafeitas.  Diga  que  lhe  trago  car- 
tas, papeis,  dinheiro  do  mano  que  está  no  Brazil. 

Bernardina  appareceu  ao  topo  da  escada.  Tinha 
os  cabellos  pretos,  era  ella,  a  verdadeira  Bernardina 
—  a  outra. 

Soltou  um  grito.  Thadeu  rugiu  de  cólera  e  affli- 
cção. 


19 


O  auctor  do  incompleto  Poema  das  loiras  embar- 
cou para  o  Rio  Grande  do  Sul,  desgostoso,  pallido, 
abatido. 

Bernardina  appareceu  ao  outro  dia  com  as  sur.s 
tranças  flavas,  tal  (;omo  sempre  eu  a  tinlia  conhecido. 

É  ella,  a  mesma,  e  continua  a  envelhecer  com  os 
cabellos...   loiros. 


A  ROíSEIlU  DE  CLARICE 


(a  simõks  dias) 


o  nome"  de  Clarice  poz-lh'o  a  modista  em  cuja  lo- 
ja a  mãe  era  contramestra. 

Quando  Clarice  desceu  o  ultimo  refego  ao  seu  mo- 
desto vestido,  entréveceu  a  mãe.  Foi  realmente  uma 
desgra(,'a,  e  maior  seria,  se  a  modista  não  dósse  á  ra- 
pariguinha obra  para  costurar  em  casa,  recommendan- 
do-lhe  que  não  desamparasse  a  paralytica  um  só  ins- 
tante. 

Senti u-se  Deus  n'esta  justa  protecção. 

Clarice  desvelava  as  noites  a  costurar,  sempre  ale- 
gre e  meiga,  e  ás  vezes,  entre  o  despegar  d'uma  tarefa 
e  o  começar  outra,  lia  tá  mãe  umas  novellas  antigas 
em  que  uma  visinha  a  ensinara  a  lêr. 

Na  janella  da  casa  havia  um  vaso  com  uma  rosei- 
ra que  eram  os  amores  de  Clarice;  sempre  vinha  cui- 
dar d'ella  pela  manhã  e  ao  fim  da  tarde.  Não  appare- 
cia  á  janella  para  ver  nada  que  despertasse  as  attenções 
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da  visinhança:  era  só  para  catar  e  regar  a  sua  lin- 
da roseira. 

I)ava  gosto  ver  a  boa  rapariguinha  com  o  seu  ves- 
tido côr  de  azeitona  de  Sevilha,  o  seu  collarinho  d'uma 
brancura  irreprehensivel,  e  o  seu  avental  igualmente 
claro  e  brunido. 

Abria  a  vidraça,  e  debruçava-se  sobre  a  roseira ; 
acabava  a  -tarefa,  e  fechava  a  janella. 

De  que  côr  tinha  os  olhos?  Pareciam  pretos,  mas 
ao  certo  ninguém  sabia.  Se  ella  não  olhava  para  nin- 
guém ! 

A  visinhança,  por  não  ter  que  dizer  da  rapariga, 
começou  a  fallar  da  roseira. 

Contava-se  na  rua  que  o  namorado  da  Clarice  em- 
barcara, e  que  lhe  dissera  ao  partir : 

—  Clarice,  quando  eu  voltar,  quero  que  esta  rosei- 
ra tenha  flores. 

O  povo  vasava  um  poucochinho  de  veneno  n'esta 
phrase;  é  que  o  povo  é  mais  malicioso  do  que  muita 
gente  pensa. 

Outros  diziam  que  a  pobre  rapariga  tinha  promet- 
tido  a  Nossa  Senhora  que  lhe  havia  de  pôr  u'uma 
jarra  todas  as  rosas  que  a  roseira  desse,  emquanto  a 
mãe  fosse  viva,  e  que  cuidava  da  roseira  para  que  as 
rosas  sahissem  bonitas. 

A  roseira  era.  .  .   um  mysterio. 

A  verdade  ninguém  a  sabia.  A  maioria  dos  visi- 
nhos  admirava-se  de  que  uma  pessoa  chegasse  a 
querer  tanto  a  uma  roseira. . .  como  se  a  roseira 
fosse  outra  pessoa. 
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A  estima,  a  amizade,  o  amor,  diz  a  oj3Ínião  geral 
que  são  vozes  do  coração  que  se  prolongam  porque 
um  ecco  as  repei'cute ;  o  amor,  a  amizade  e  a  estima 
alimentam-se  pois  da  seiva  d'uma  alma  a  que  dão 
em  troca  o  viço  do  seio  em  que  brotaram. 

O  amor  c  isto,  a  permutação,  o  receber  o  que  se 
dá,  o  deixar  de  viver  a  própria  vida  para  viver  a  da 
pessoa  a  quem  amamos. 

E  a  roseira  não  fallava,  não  sorria,  não  amava, 
diziam.  Ijoucura!  A  roseira  dava  flores, — correspon- 
dia, pagava  era  rosas  o  que  recebia  em  desvelos. 

Quando  a  mãe  de  Clarice  morreu,  suppunha-se 
que  a  roseira  ticaria  esquecida  ao  canto  da  janella. 
Não  aconteceu  assim. 

Passados  oito  dias,  Clarice  veio  a  furto  catar-lhe 
as  folhas  e  regal-a. 

Então,  mais  do  que  nunca,  precisava  d'aquelle 
allivio.  Que  lhe  restava  no  mundo?  A  roseira...  e 
pouco  mais. 

As  flores  espreitavam  pelos  vidros  e  pareciam 
dizer  para  dentro : 

—  Clarice,  não  tenhas  medo  ;  nós  estamos  aqui. .  . 

A  velhinha  morrera,  mas  a  modista  continuava 
a  dar  que  fazer  a  Clarice. 

Passaram  seis  mezes  de  solidão,  mas  de  solidão 
dulcificada  por  um  pensamento  constante,  e  a  repre- 
sentação matei'ial  d'esse  pensamento  parecia  ser  a 
roseira. 

Ainda  o  mysterio  ! 

O  homem   da  modista,  convidado   por    um    irmão 
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que  tinha  no  Brazil  a  interessar  no  negocio,  conven- 
ceu a  mulher  a  deixar  Portugal  e  levou-a  conisigo. 

A  modista  despediu-se  das  senhoras  para  quem 
trabalhava,  e  instantemente  lhes  pediu  que  confias- 
sem as  suas  toilettes  a  Clarice,  allegando  os  mereci- 
mentos e  a  necessidade  da  orphã. 

Das  damas  portuenses,  que  receberam  o  pedido, 
muitas  procuraram  modista  franceza  e  poucas  se  afre- 
guezaram  com  Clarice. 

Ia  a  rapariguinha  costurando  noite  e  dia  para  am- 
parar a  sua  vida  e  ser  pontual  no  cumprimento  das 
tarefas  que  lhe  incumbiam. 

Começou  a  sentir  falta  de  forças  e  muitas  vezes 
lhe  descahiu  o  braço,  de  fatigado,  sobi-e  a  costura.  Já 
não  podia  ser  tão  pontual,  mas  ia  trabalhando  sempre 
e  cuidando  da  sua  roseira,  que  era  a  única  consolação 
que  lhe  restava  no  mundo. 

Chegou  a  não  poder  levantar-se  do  leito ;  as  fre- 
guezas,  as  poucas  que  tinha,  mudaram  de  modista,  e 
Clarice,  afflicta  por  se  vêr  impossibilitada  de  ganhar  o 
pão  de  cada  dia,  adoeceu  gravemente. 

De  uma  vez,  anciada,  encostou  a  cabeça  ao  seio 
da  visinha  compassiva  que  a  ensinara  a  lêr,  e  começou 
a  recitar  esta  oração  : 

«Senhora:  Em  rosas  se  trocaram  as  moedas  da 
Rainha  Santa  e  d'uma  rosa  renasceis  Vós  mesma.  Mãe 
d'incomparavel  amor,  sahindo  d^entre  as  pétalas  que 
se  recortam  para  vos  fazer  altar.  Por  isso  eu  iinio  as 
rosas,  Seniiora,  e  por  que  são  ellas  as  flores  com  que 
Vós  quereis  que  vos  festejem  quando  chega  maio.  Uma 
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voz,  talvez  a  voz  do  vosso  amor,  me  segTedoii  em 
sonhos  que  plantasse  uma  roseira  e  que  estimasse  as 
rosas,  porque  ellas  me  haviam  ainda  de  servir  como 
se  fossem  de  ouro. 

«A  roseira  tem  sido  os  meus  amores,  e  as  rosas  as 
paginas  do  meu  livro  d'orações.  Sei  que  me  não  des- 
amparaes,  Senhora,  porque  ainda  não  está  cumprida 
a  promessa,  e  por  isso  invoco  o  vosso  bemdito  nome, 
dulcissima  Rosa  dos  jardins  do  céo  !» 

A  visinha,  ouviu-a  respeitosa  e  commovida.  Sen- 
ti n-se  impressionada  e  chorou. 

Clarice  reparou  nas  lagrimas  e  disse  maviosamente  : 

-^  Ah !  escutou  !  É  verdade,  minha  boa  amiga,  é  ver- 
dade, olhe  que  desde  que  ouvi  aquella  voz,  tenho  a 
esperança  de  que  me  hão  de  servir  as  rosas  como  se 
fossem  de  ouro. 

Clarice  ia  peorando  a  olhos  vistos,  mas  não  dei- 
xava de  cuidar  da  sua  roseira,  que  estava  florida  e 
bonita,  saudando  a  primavera. 

Precisou  de  vender  tudo,  foi  vendendo  primeiro  a 
roupa,  depois  os  poucos  moveis,  e  no  dia  em  que  mor- 
reu estava  para  vender  o  seu  vestido  cor  d'azeitona 
de  Sevilha, 

O  que  havia  em  casa  só  chegava  para  comprar  o 
caixão.  Yestiram-lhe  o  único  vestido  que  appareceu. 
Ia  composta  e  pregada,  como  se  fosse  uma  noiva ;  to- 
davia alguém  estranhou  que  uma  rapariga  solteira  não 
levasse  uma  única  fl(3r. 

Lembraram-se  então  da  roseira  que  estava  florida. 
Cortaram  todas  as  rosas,  todas,  e  puzeram-Uras  no  re- 
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gaço.  Estava  bem  bouita :  conhecia-se  a  pobreza,  mas 
a  gente  gostava  de  a  vêr  assim. 

Foi  feliz.  Bem  dizia  ella  que  as  flores  lhe  haviam 
de  servir  como  se  fossem  de  ouro.  Lá  as  levou  comsigo, 
como  a  rainha  do  Portugal  levava  o  dinheiro  dos  po- 
bres, no  regaço.  Morreu  namorada  do  seu  constante 
pensamento. 


Agora,  Simões  Dias,  me  lembra  a  mim  uma  coisa. 
O  que  é  a  poesia  senão  este  pensamento  constante  que 
nos  domina  e  com  o  qual  morreremos  felizes?  Os  ou- 
tros não  nos  comprehendem,  pasmam  do  mysterio,  mas 
nós  vivemos  para  a  nossa  ideia  como  Clai-ice  para  a 
sua  roseira. 


o  SEGREDO  DOS  DOMINÓS 


(carta  de  r.  a  j.  e.) 

í!l  de  Fevereiro  de  1870 

São  cinco  horas  da  manhã.  Nem  me  deitei  nem 
dormi.  Se  estivesses  no  Porto,  ter-te-ia  procurado,  ha 
duas  horas,  para  despeitorar  comtig^o  uns  casos  mys- 
teriosos  que  trabalham  dolorosamente  o  meu  espirito. 
Estou  em  pleno  romance,  não  no  romance  plácido  e 
suave  de  Feuillet,  mas  no  romance  tenebroso  de  Ter- 
rail.  O  destino  fez  de  mim  uma  espécie  de  Valete  de 
Copas.  Como  porém  não  tenho  a  agilidade  de  Rocam- 
bole nem  a  cabeça  de  sir  "Williams,  é  de  suppôr  que 
não  cante  victoria. 

Uma  onda  da  vida  arremessou-te  para  o  remanso 
lareiro  da  província.  Prouvera  a  Deus  que  eu  compar- 
tisse d'essa  patriarchal  tranquillidade  u'este  momento. 

Fui  hontem  ao  baile  de  mascaras  do  Palácio.  An- 
dava aborrecido  dos  outros  e  de  mim ;  de  todos  e  de 
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tudo.  Ás  onze  horas  um  dominó  preto  com  laço  azul 
convidou- me  a  retirar-me  para  um  sitio  menos  exposto, 
onde  pudéssemos  conversar  livremente.  O  dominó  preto 
era  uma  mulher — uma  mulher — que  se  adivinhava 
pelas  formas,  pela  voz,  pela  delicadeza  da  mão  e  do 
pé  e,  sobre  tudo,  por  o  sachet  das  suas  roupas,  es- 
tonteante como  a  essência  de  todas  as  flores  reunidas. 

—  Chamas-te  R.  .  .,  apostrophou  o  dominó  pronun- 
ciando o  meu  nome  e  appellido. 

—  E  verdade  que  sim. 

—  Nasceste  em.  . .,  tens  tantos  annos,  moras  era 
tal  rua,  jantas  a  tantas  horas  e. . . 

—  E? 

—  E. .  .  amas  F.  .  .  a  quem  costumas  ir  ver  a 
tantas  horas,  fallar  a  tantas,  e  escrever  a  tantas.  .  . 

Havia  tal  exactidão  nas  palavras  do  dominó,  que 
comecei  a  interessar-me  progressivamente. 

—  Já  vês  que  te  conheço  de  perto.  . . 

—  Vejo  que  sim. 

—  E,  desejava  sabel-o,  inspiro-te  confiança? 

—  A  confiança  que  inspira  um  mascarado  que  nos 
conhece. 

—  Só? 

—  Por  emquanto,  só. 

—  Pois  bem.  Dir-te-hei  mais.  Foi  n'um  baile  que  tu 
encontraste  F.  Sahiste  da  sala  amando-a.  Ao  outro 
dia  escreveste-lhe.  Instaste  pela  resposta,  pediste,  e.to- 
raste  e,  volvidos  trez  dias,  recebias  um  enreloppe  per- 
fumado. Depois  dMsso,  começou  o  idyllio  dos  teus 
amores.  E  agora  ? 
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—  Agora,  mereces-me  extrema  confiança. 

Era  extraordinário !  Quem  poderia  ser  ?  Fernan- 
dina não  tem  irm.ãs  e,  que  eii  saiba,  não  tem  confi- 
dentes. Mas  o  dominó  estava  iniciado  nos  segredos 
da  minha  vida,  e  não  era  Fernandina. 

—  Bem.  Qiiiz  mostrar  que  te  conhecia,  que  estava 
de  posse  da  tua  vida  intima,  para  te  pedir  um  favor... 

—  Dize. 

—  O  de  acceitares  uma  entrevista,  amanhã,  em 
qualquer  parte,  a  qualquer  hora  que  queiras.  O 
assumpto  interessa-nos  igualmente;  basta  que  te  diga 
isto. 

— Irei. 

—  Espera.  Pensa,  reflexiona.  Antes  de  sahires, 
procura-me,  e  responder-me-has  então.  E  de  suppor 
que  alguém  venha  inquirir  do  que  eu  te  estive  di- 
zendo. 

—  Pois  espionam-nos  ?  interroguei  verdadeira- 
mente admirado. 

—  Espionam,  sim.  Á  pessoa  que  te  interrogar 
responderás  com  tédio  e  com  altivez.  Não  revelarás 
nada  do  que  se  passou.  E,  disse  o  dominó  furtando-se 
á  luz  tanto  quanto  lhe  foi  possível,  se  perceberes  que 
é  mulher,  e  se  insistir  grosseiramente,  ameaça-a  com 
este  punhal. . , 

—  Um  punhal ! 

—  Cala-te,  que  nos  podem  ouvir.  Receará  do 
punhal,  e  calar-se-ha. 

Começava  uma  valsa.  O  dominó  soltou -se  com 
vivacidade  do  meu   braço  e  murmurou  :  até  logo.  De- 
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pois  vi-0  perder-se  na  turbamulta  e,  passados  instan- 
tes, descobri-o  valsando,  cingido  pelo  braço  arqueado 
de  um  pierrot. 

Estava  eu  voltado  para  o  sitio  onde  se  dançava, 
quando  senti  pousar  no  meu  hombro  a  mão  d'alguem. 
Yoltei-me  de  golpe  e  vi,  melhor  diria  adivinhei,  a  mais 
delicada  mão  de  mulher,  desenhada  n'uma  adorável 
luva  cor  de  pérola.  Outro  dominó,  meu  amigo,  um 
dominó  azul,  todo  azul  como  o  céo;  —  outra  mulher, 
de  certo  não  menos  formosa,  e  além  de  tudo  isto, 
com  o  mais  lindo  bouquet  de  violetas  que  jamais  vi. 

—  Ouve-me,  disse  o  dominó  azul  daudo-me  o 
braço.  Sou  mulher,  como  decerto  já  adivinhaste.  Sou 
fraca,  porque  não  tenho  o  braço  varonil  das  antigas 
heroinas  portuguezas,  mas  sinto  bater  no  peito  um 
coração  de  romana.  ]S'ão  te  offenderia,  porque  és  forte, 
mas  não  consentiria  que  me  offeudesses,  porque  sou 
digna.  Sou  a  verdadeira  mulher,  meu  caro.  A  mulher 
é  exactamente  isto  —  um  mixto  de  força  e  de  fra- 
queza, pomba  e  açor,  creança  e  athleta.  E  poderias  tu 
ofFender-me,  a  mim,  que  sou  fraca,  porque  sou  mulher, 
mas  que  me  sinto  corajosa,  porque  tenho  do  meu  lado 
a  razão,  a  justiça,  a  dignidade?  Não;  tu  és  um 
cavalheiro  R.,  um  perfeito  cavalheiro.  Podes  deixar- 
te' dominar  um  momento  pela  surpreza  d'um  anonymo 
que  solicita  de  ti  uma  coisa  a  que  não  deves  annuir, 
mas,  dando-te  um  momento  para  reflexionares,  has  do 
revoltar-te  contra  a  tua  própria  credulidade,  contra  a 
tua  mesma  ingenuidade,  e  sentirás  então  renascer  em 
ti  os  Ímpetos  indomáveis  da  tua  dignidade  cavalheirosa. 


31 


Sei  quem  tn  6s  ;  sei  muito  bera.  (E  o  dominó  azul 
disse  o  muito  que  sabia  da  minha  vida,  quasi  tanto 
como  o  domine)  preto). 

Eu  estava  suspenso,  admirado,  quasi    sem    tino. 

O  dominó  azul  continuou : 

—  Vês  pois  que  estás  fallando  com  uma  mulher 
que  te  Dão  deshonraria,  se  a  trouxesses  pelo  braço 
desmascarada.  E  esta  mulher  que  te  pede,  em  nome 
da  tua  honra,  que  lhe  reveles  quanto  ha  pouco  te  esteve 
segredando  o  dominó  preto. 

—  Não,  não  me  peças  em  nome  da  rainha  honra, 
respondi  eu.  Não  se  pede  a  ninguém,  em  nome  da 
sua  honra,  que  revele  um  segredo,  que  seja  desleal  e 
poltrão.  Mascara,  charaaste-me  cavalheiro ;  não  me 
oífendas  pois. 

—  Xão  te  ofíendo.  Quem  te  pediu  segredo  ?  Um 
dominó,  poderás  dizer,  um  dominó  como  eu.  Tens 
razão.  Compara  porém  o  que  eu  te  tenho  dito  cora  o 
que  o  dominó  preto  te  disse,  adivinha  o  que  a  tua  saga- 
cidade deve  adivinhar,  completa  a  pessoa  pela  lingua- 
gem .da  mascara  e  pelo  que  adivinhaste,  e  dize-me 
se  uma  voz  interior  não  te  está  convidando,  n'este 
momento,  a  acreditares  nas  minhas  palavras. 

—  Está,  disse  eu.  Iria  jurar  que  és  uma  creatura 
digna.  Empregas  meios  delicados,  és  polida  e  amanei- 
rada,  ao  passo  que  o  dominó  preto. .  . 

—  Oh  !  dize,  se  te  mereço. . . 

E  contei  tudo,  meu  amigo,  contei  tudo  o  que  o 
dominó  preto  me  disse;  fallei  até  do  punhal. 

Fui   um   imbecil,   um   pusillanime,   não  fui  ?  Que 


32 


queres?  Cedi  á  vertigem  do  momento.  Não  pude  re- 
sistir, contei,  fallei . . .  Eram  tão  eloquentes  as  palavras 
do  dominó  azul !  Depois  as  luzes,  o  movimento,  o  bor- 
borinho,  as  violetas  e  —  a  luva!  Perdoa-me.  Q  do- 
minó preto  não  era  tão  suave,  tão  ameno.  Ia  apos- 
tar que  serias  Ião    fraco  como  eu... 

Depois,  a  gentil  desconhecida,  quando  lhe  prometti 
que  não  acceitaria  a  entrevista,  inclinou-se  para  mim 
e  murmurou  : 

—  Obriga<la.  Amanhã,  escrever-te-hei.  Espera  em 
casa  pela  minha  carta.  Es  cavalheiro :  escuso  de  pe- 
dir que  não  mostres  o  que  te  escrever. 

—  A  ninguém. 

—  Palavra  ? 

—  Palavra. 

—  Nem  a  Fernandina  ? 

—  Nem  a  Fernandina. 

—  Pois  bem.  Aqui  tens  em  paga,  e  deu-rae  o  en- 
cantador bouquet  de  violetas.  Repara  bem,  acrescen- 
tou. O  dominó  preto  deu-te  um  punhal,  que  é  a  arma 
das  emboscadas  ;  eu  dou-te  flores,  que  são  o  punha^ 
dos  namorados.  .  . 

Apertou-me  a  mão,  e  fugiu. 
Antes  de  sahir,  procurei  o  dominó  preto. 
Apenas    me    descobriu,    caminhou    para    mim,    e 
disse : 

—  Esse  bouquet  denuncia  que  foste  fraco.  Admira  \ 
Espero  poróm  que  o  futuro  me  vingará.  Adeus. 

—  Olha,  tornei  eu.  Guarda  o  teu  punhal. 

—  Guarda-m'o  tu,  sim?  e  dar-m'o-has  quando  te 
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resolveres  a  acceitar  a  entrevista.  Domingo  voltarei 
aqui. 

E  não  esperou  resposta. 

Que  pensas  de  tudo  isto  ?  Eu  perco-me  em  conje- 
cturas e  receio  endoudecer.  Será  tudo  uma  comedia 
de  carnaval  ?  Será.  Se  é,  vale  a  pena  admirar  actores 
de  tal  merecimento. 

O  que  me  escreverá  amanhã  o  dominó  azul? 
Quem  será  o  dominó  preto  ? 

Vou  ver  se  consigo  dormir.   Amanhã  escreverei  a 


contar  o  que  se  passar. 


II 

(carta  de  r.  a  j.  e.) 

22  de  Fevereiro  de  1870. 

Eram  quatro  horas  da  tarde,  quando  hontem  che- 
guei da  Praça.  *  Seatei-me  mal  disposto  á  mesa  e,  pas- 
sados minutos,  chamei  o  criado  para  me  servir  o  café. 

Tive  de  renunciar  a  deglutir  a  minha  predilecta 
talhada  de  pudim.  Aponto  esta  eloquentíssima  rircum- 
stancia  para  avaliares  do  estado  em  que  me  encontrei. 
Ainda  o  pobre  groom  não  tinha  pousado  na  bandeja  a 
chávena  do  café,  já  lhe  eu  estava  gritando  com  imper- 
tinente mau  humor : 

—  Germano,  cognac. 

—  Germano,  charutos. 

—  Germano,  phosphoros. 

—  Germano,  o  cinzeiro. 

1  Assim  chamavam  então  os  negociantes  á  Rua  dos  lu- 
glezes,  onde  se  reuniam.  i\'ota  da  presente  edição. 
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Passei  a  noite  na  mais  inquieta  insomnia  d'este 
mundo. 

Que  labyriuthos,  que  palácios  encantados,  que 
raysteriosas  grutas  não  creou  a  minha  phantasia, 
quando  me  estendi  no  leito  e  mergulhei  suavemente 
a  vista  no  globo  azul  da  lamparina !  Por  que  mun- 
dos ignotos  não  vagueei  eu,  sempre  conduzido  pelo 
dominó  das  violetas,  caminhando  de  mjsterio  em 
mysterio,  agora  desembocando  das  sombras  d'uma 
caverna  no  átrio  esplendido  d'um  palácio,  logo  atra- 
vessando o  jardim  d'um  castello  feudal  para  entrar 
n'uma  galeria  orlada  de  plantas  tropicaes,  de  candela- 
bros, de  bronzes,  d'espelhos,  de  quadros  e  de  fontes  de 
mármore  e  de  jaspe ! 

Que  delicioso  viajar !  E  todavia  despertava  de  vez 
em  quando  e  despregava  os  olhos  do  globo  da  lampa- 
rina para  os  levantar  ao  houquet  de  violetas  que  se 
conserva  ainda  sobre  a  étagcre,  na  pequenina  jarra 
também  azul,  que  tem  servido  de  pedestal  a  mais 
d'uma  graciosa  pyramide  de  flores,  a  mais  d'uma  en- 
cantadora recordação. . . 

Oh  !  mas  nenhuma  tão  deliciosa  e  tão  inquietadora 
como  esta ! 

Espera :  Parece  que  uma  combinação  harmoniosa 
presidiu  á  escolha  dos  mais  insignificantes  objectos  do 
meu  quarto,  petits  bijonx  que  eu,  por  via  de  regra, 
compro  sempre  distraído,  accendendo  um  charuto  ou 
enviezando  um  olhar  para  alguma  cocotte  que  está  es- 
colhendo fitas  ou  flores. 

A  cOr  predominante  6  a  azul:  azul  a  lamparina,  a 
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jarra  das  violetas,  a  saboneteira,  os  castiçaes  do  pia- 
no;—  e  ainda  azues,  o  cinzeiro  e  as  braçadeiras  do 
cortinado  !  Pois  o  dominó  das  violetas  era  também  azul  l 

ííão  sei  porquê,  adivinhei  sob  o  capuz  de  seda  a 
cabeça  gentil  d'uma  portugueza,  e  verdadeiramente 
me  esqueci  do  dominó  preto,  que  denunciava  uma 
hespanhola,  desenvolta  e  arrogante,  capaz  de  cravar  o- 
punhal  se  lhe  interromperem  a  sígiddilla. 

Eil-as,  as  encantadoras  violetas!  Formosíssimas 
flores  que  vos  debruçaes  da  étngère,  affigura-se-me  o 
vosso  destino  igual  ao  da  raysteriosa  creatura  que  ar- 
tisticamente vos  enfeixou  em  tão  gracioso  bouquet : 
sois  modestas  como  ella  e,  assim  como  vos  escondeis 
entre  a  vossa  humilde  folhagem,  se  occultava  ella  na 
pequenina  mascara  de  folho  recortado. 

Um  poeta  escreveu  da  violeta  estas  palavras  que 
eu  decorei  algures  e  que  me  estão  parecendo  agora 
um  à  propôs  : 

Comme  lo  bienfaiteur  discret 
Dont  la  niain  secourt  Tindigence, 
Tu  me  presentes  le  bienfait 
Et  tu  crains  la  reconnaissance. 

Sois,  ó  queridas  violetas,  o  raio  de  luz  ejaculado 
d'um  foco  mysterioso.  Agradeço-vos,  bellas  flores. 

Aqui  me  estava  eu  a  conversar  as  minhas  violetas, 
esquecido  de  ti,  meu  amigo,  a  quem  preciso  con- 
tar as  mais  gratas  e  ao  mesmo  tempo  as  mais  tempes- 
tuosas confidencias  da  minha  vida. 

Não  tinha  ainda  recebido  a  carta  do  dominó  azul 
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€,  para  enganar  a  própria  anciedade,  para  matar  p 
tempo,  para  socegar  um  instante,  queria  adormecer, 
alienar  a  minha  individualidade,  esqueeer-me  de  mim 
mesmo. 

Bebi  o  ultimo  gole  de  cognac  e  reclinei-me  na 
chaise-longue,  com  os  olhos  meio  cerrados,  entre  o 
somno  e  a  realidade,  á  oriental,  como  se  tivesse  to- 
mado ópio. 

Adormeci,  morri,  se  antes  queres,  porque  nem 
senti,  nem  vi,  nem  ouvi.  Auesthesiei-me  e  do  rêveiir 
que  fora,  tornei-me  estúpido,  duro,  material  como 
qualquer  parallelipipedo  da  minha  rua  i. 

Accordei.  Quando  me  recostei  na  chaise-longue 
marcava  cinco  e  meia  o  relógio  do  tremo ;  quando 
despertei,  eram  sete  horas, 

—  Germano,  Germano,  chamei  eu.  Yeio  alguém, 
alguma  carta,  alguma  coisa? 

—  Não  veio  nada  . . . 

—  Germano,  Germano  .  . . 

—  Senhor ! 

—  Ah  1  Yai-te  embora. 

Olhei  para  o  relógio.  Sobranceira  ao  mostrador  está, 
como  sabes,  a  veneranda  figura  do  Tempo  esculpturada 
em  bronze,  d'um  aspeto  sinistro  e  grave,  medindo  as 
horas  e  continuamente  com  os  olhos  cravados  na  ter- 
rivel  ampulheta. 

Oh  !  era  atroz !  E  não  falUiva,  o  mono  pagão,  não 

*  Referencia  ao  calcetamento  das  ruas  do  Porto  com  pa- 
rallelipipedos  de  granito  —  Nota  da  presente  ediçào. 
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dizia  o  velho  monstro  se  tardaria  muito  a  desejada 
ínissiva  da  bella  desconhecida ! 

Comecei  a  lerabrar-me  d'um  logro  de  baile  de 
mascaras,  d'iima  simples  intriga  de  carnaval. 

Mas  o  punhal?  O  que  significa  ura  punhal  defino 
aço  com  um  bonito  cabo  de  marfim  trabalhado  de  la- 
vores artísticos? 

Lembrei-me  do  dominó  preto,  do  dominó  que  eu 
tanto  rebaixava  no  meu  espirito,  e  que,  verdade  ver- 
dade, era  elegante,  airoso,  esbelto  como  a  corypha 
das  Índias  orientaes.  E  por  que  o  deprimia  eu  ?  Forque 
elle  tirara  do  seio  um  punhal  e  me  dissera:  «Amea- 
ça, fere,  sê  homem  » ?  Porque  parecia  mais  varonil  e 
menos  amaneirado,  menos  parisiense  ?  Aquella  mulher 
revelava  alguma  coisa  d'andalusa  e  não  é  no  coração 
feminino,  embalado  pelas  velhas  tradições  do  Cid, 
que  fermentam  as  paixões  vulcânicas  das  heroinas 
peninsulares  ? 

Não  seria  esta  a  verdadeira  mulher  de  romance 
e  a  outra  apenas  uma  creatura  embuída  na  leitura  de 
novellas  francezas,  uma  sonbrefte  que  se  estuda  na 
véspera  d'um  baile  de  mascaras  para  se  afidalgar  no 
dia  seguinte  com  as  suas  violetas  e  com  a  sua  hypo- 
crisia  ? 

Õ  punhal,  que  ella  me  entregou,  está  ainda  vir- 
gem, espelhante,  luzidio,  não  rasgou  ainda  um  seio, 
nem  sequer  uma  renda,  ia  jural-o.  E  confiou-m'o 
assim  immaculado,  pensando  que  eu  o  estimaria,  que 
o  guardaria  no  estojo  das  minhas  pistolas. 

E  que  fiz  eu  ? 
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Esqueci-o,  abandonei-o,  insultei-o  para  me  embel- 
lesar  na  contemplação  das  violetas  e  me  absorver  na 
recordação  do  dominó  azul. 

Todos  estes  pensamentos  oppostos  se  embatiam 
precipitadamente  no  meu  espirito ;  sentia  incendiar- 
se-me  o  cérebro,  fatigado  pelo  choqae  de  mil  incohe- 
rencias. 

Abri  o  piano,  n'ura  Ímpeto,  quasi  sem  saber  o  que 
fazia.  Dedilhei  o  brinde  da  «Traviata»,  que  natural- 
mente me  occorreu,  o  lihiamo  nê  lieti  calici^  este 
convite  á  verdadeira  felicidade  terrena,  á  vida  ruidosa, 
alegre,  despreoccupada. 

Fui  lógico,  sem  consciência  de  que  o  era. 

Aquella  devia  ser,  n'esse  momento,  a  linguagem 
da  minha  alma  agitada  por  um  estranho  sentimento 
docemente  voluptuario. 

De  repente  lembrou-me  Fernandina ;  —  era  a  hora 
de  fallarmos,  de  mutuarmos  as  nossas  confidencias. 

Mas  se  a  carta  viesse,  e  eu  tivesse  sabido,  privar- 
me-hia  do  prazer  de  alêr  immediatamente,  de  rasgar 
n'um  momento  o  setinoso  enveJoppe  rescendente  ao 
parfiim  à  soí,  —  como  diria  um  parisiense. 

Mas  não  vèr  Fernandina,  não  lhe  fallar. . . 

Seria  a  primeira  falta.  Imploraria  o  seu  perdão, 
ouvir-me-hia  meiga,  e  pordoar-me-hia. 

Passei  os  olhos  pelos  jornaes,  corri-os  de  alto  a 
baixo,  como  um  negociante  que  procura  os  preços 
correntes. 

Accendi  um  charuto;  achei-o  mau:  recusei  mais 
dois. 
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Impacientava-me  vêr  que  não  vinha  a  carta,  e  que 
já  não  podia  ir  fallar  com  Fernandina. 

Era  tarde:  nem  uma  cousa  nem  outra. 

Vesti-me,  chamei  Germano,  e  disse-lhe : 

—  Vou  para  o  Club;  se  vier  uma  carta,  se  vier 
alguém,  vai  procurar-me,  chamar-me,  n'um  momento: 
entendes  ? . . . 

E  fui,  fui  aborrecer-me  na  sôrna  sociedade  do 
Club,  entre  uns  sujeitos  que  sempre  me  pareceram 
ridículos,  e  hontem  se  me  affiguraram  ridiculissimos. 

Hoje,  ao  despertar,  entregou-me  Germano  duas 
cartas.  Adivinhas  de  quem  ?  Uma  de  Fernandina,  a 
outra...  do  dominó  azul. 

Amanhã  contarei;  quero  ser  extenso,  e  hoje  não 
posso. 


III 

(carta  de  r.  a   j.  e.) 

23  de  Fevereiro  de  1870. 
A  epistola  do  dominó  azul  dizia  assim: 

«Antes  de  tudo  e  sobre  tudo,  a  delicadeza.  Pro- 
raetti  que  te  escreveria  hontem  e  has  de  acreditar  que 
me  foi  completamente  impossivel  fazel-o,  se  te  lem- 
brares da  gratidão  que  te  devo,  desde  o  momento  em 
que  me  revelaste  as  confidencias  do  dominó  preto. 

E  depois  não  haveria  outro  motivo,  que  não  fosse 
de  simples  cortezia,  a  impellir-me  para  ti,  a  chamar- 
me  para  o  teu  coração  ? 

Adivinha. 

Uma  mulher,  n'um  baile  de  mascaras,  deixou-te 
perceber  o  segredo  do  seu  coração,  solicitando  de  ti 
uma  hora  de  tête-à-tête  em  que  pudesse  dizer-te,  de- 
certo —  amo-te.  —  Mas  como  soubesse  que  a  par  do  seu 
amor  rebentava  outro  amor,  que  mirava  ao  mesmo 
alvo,  maior  que  o  seu,  mais  nobre,  mais  ardente,  mais 
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digno,  tirou  do  seio  um  punhal  e  convidou-te  a  desce- 
res ao  uivei  do  scelerado,  que  vai  lançar-se  nos  bragos 
d'uma  mulher  calcando  o  cadáver  d'outra.  E  eu  arris- 
quei-rae  a  abeirar-me  de  ti,  sósiuha,  fraca,  indefesa, 
com  o  meu  amor,  com  o  meu  ciúme,  com  as  minhas 
esperanças,  com  as  meus  receios,  e  ousei  dizer-te,  por- 
que te  amava,  mais  do  que  e//a,  mais  do  que  eu  mes- 
ma devia  amar: —  «Aqui  tens  o  meu  seio;  embebe 
n'elle  o  punhal  da  mulher  que  me  aggride  no  caminha 
da  minha  felicidade  como  um  salteador  d'estrada,  mas 
deixa  que  eu  morra,  murmurando  —  adoro-te. » 

Ah  !  mas  a  mim  ou  a  ella  quem  nos  investiu  do 
direito  de  nos  disputarmos,  em  lucta  encarniçada,  a 
tua  alma,  a  tua  vida,  o  teu  destino  ?  Pois  não  amas 
tu  ?  Não  vibram  as  cordas  da  tua  lyra  intima  as  doces 
harmonias  dos  amorosos  idillios  ?  Amas,  é  certo. 

No  azul  do  teu  horizonte  recorta-se,  avulta,  sorri- 
te  a  imagem  de  Fernandina.  É  ella  a  eleita  do  teu  co- 
ração, é  verdade. 

Que    pensas  tu  porém  que  seja  o  amor,  R.  ? 

O  amor  é  o  beijo  das  almas,  e  um  beijo  pôde  durar 
um  momento. . .  O  amor,  immaterial  como  as  essências 
do  nosso  toucador,  pode  volatilisar-se  como  ellas... 

Da  mulher  é  que  depende  prolongar  a  duração  do 
osculo  ou  comprimir  o  aroma  carregando  na  capsula 
de  pellica  com  o  seu  dedo  rosado  e  fino. 

E  Fernandina  saberá  demorar  o  encanto,  o  ex- 
tasis  da  tua  alma,  saberá  embalar-te  por  muito  tempo 
na  rede  deliciosa  dos  aftectos  com  o  baloiço  compassado 
do  escravo   americano,   docemente,  como  n'um  tran- 
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quillo  sonho  da  sesta  no  arvoredo  sombrio  da  chá- 
cara ? 

A  tua  alma  essencialmente  sonhadora,  livre,  febril, 
deixar-se-ha  vencer  n'este  suave  remanso  e  conser- 
var-se-ha  submissa  o  tempo  preciso  para  que  Fernan- 
dina não  possa  julgar-se  infeliz  uma  única  hora  da  sua 
vida  ? 

Fernandina  é  boa,  é  pura,  mas  não  pode  acompa- 
nhar-te  nos  devaneios  ardentes  da  tua  imaginação. 

Tens  viajado,  tens  luctado  com  o  mar,  com  as  tem- 
pestades, sonhaste  já  sobre  as  aguas  ajjues  do  Adriá- 
tico, cantaste  amores  na  gôndola  d'uma  veneziana 
que  te  enamorou,  atiraste-te  cheio  de  mocidade  aos 
turbilhões  de  Pariz,  prendeste  á  trança  negra  d'uma 
hespanhola  a  flor  da  tua  boiítonnière^  e  pensas  que  po- 
des ser  feliz  amando  a  mulher  que  te  patentea,  cada 
dia,  o  sacrário  da  sua  alma,  cheio  d'affectos  serenos 
como  o  céo  da  primavera  ? 

Arao-te,  mas  involvo-me  para  isso  em  sombras  mis- 
teriosas, que  tu  não  poderás  rasgar  facilmente,  cubro 
a  face  com  a  seda  da  mascara,  e  aspiro  a  ser  amada 
emquanto  me  esconder  na  penumbra  que  me  cerca. 

Depois,  desfeito  o  mysterio,  ha  de  quebrar-se  o  en- 
cantamento, bem  sei;  apenas  me  basta,  porém,  que  me 
ames  uma  hora  para  morrer  feliz. 

É  a  fabula  de  Psyché,  meu  amigo.  Sábel-a?  No 
seu  palácio  maravilhoso  recebia  todas  as  noites  o  Amor, 
o  qual  procurava  sempre  um  disfarce  para  se  não  dar 
a  conhecer,  sem  jamais  deixar  de  impor  a  condição 
de  não  ser  instado  a  desmascarar-se.  O  mysterio  at- 
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traía  a  felicidade.  Mas  Psyché  foi  indiscreta,  quiz  ver, 
conhecer  o  seu  mysterioso  amante,  e  desde  esse  mo- 
mento deixou  de  ser  feliz. 

Ha  certas  creaturas  cuja  alma  tende  para  o  ignoto, 
e  tu  pertences  a  esse  numero. 

Tens  o  gosto  das  viagens,  o  instincto  de  touriste, 
porque  só  desejas  ver  o  que  não  conheces. 

As  ondulações  do  meu  dominó  escondem  um 
mysterio,  deante  do  qual  has  de  estacar  por  algum 
tempo,  perplexo,  confuso,  aturdido  como  os  caminhei- 
ros deante  da  Sphynge  da  fabula. 

Só  assim  posso  captar  a  tua  attenção,  não  porque 
me  julgue  indigna  de  merecel-a,  mas  porque  só  n'esta 
mysteriosa  teia  é  dado  preuder-te,  borboleta  inquieta. 

Acceita  estas  linhas  como  se  fossem  um  cartel. 
Provoco-te  a  amares-me,  emquanto  eu  apparecer  no  teu 
espirito  como  um  enygma  vivo,  encarnado  era  seda 
azul.  Se  um  dia  puderes  descobrir  o  segredo,  vai-te 
com  a  gloria  de  teres  matado  a  charada,  que  eu  ficare 
com  o  mais  consolador  orgulho  que  uma  mulher  pode 
alimentar  —  o  de  se  fazer  amar  do  homem  por  quem 
deseja  ser  amada.» 

Sobe  a  tal  ponto  a  minha  admiração  depois  da 
leitura  d'esta  carta,  que  me  abstenho  de  fazer  quaes- 
quer  commentarios. 

Os  acontecimentos  com  tamanha  celeridade  se 
precipitam,  que  nem  sequer  me  dão  tempo  a  pensar. 
Pensa  tu  por  mim,  se  queres,  se  podes. 

A   carta  de  Fernandina  continha  estas  palawas: 
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« Se  estarias  doente  ?  Se  te  aconteceria  alguma 
consa  ?  Levei  o  dia  a  pensar  em  tudo  isto.  Não  vieste, 
não  escreveste. . . 

Soube  pelo  papá  que  tinhas  estado  na  Club.  Ah  f 
como  eu  chorei  depois  que  o  soube !  Esquecer-me- 
hias  ?  Não,  a  mim  pergunto  e  a  mim  própria  responda 
que  não  pode  ser.  Tu  és  bom  e  nobre.  Não  me  esque- 
ceste, não  me  podias  esquecer. 

Que  fatalidade  !  Hoje,  ás  onze  horas  da  manhã, 
vou  com  a  mama  para  Villa  do  Conde :  está  a  morrer 
a  M.  A.  Demorar-me-hei  ?  Não  sei,  infelizmente  não 
sei.  Escreve-me,  sim?  Dize-me  o  que  foi,  o  que 
aconteceu.  You  com  o  coração  despedaçado.» 

Pobre  Fernandina !  a  pensar  em  mim,  a  chorar 
por  mim,  a  affligir-se,  a  envelhecer  por  minha  causa.  E 
eu  absorto  em  mil  pensamentos  diversos,  tumultuados, 
enlabyrintados,  sem  ter  a  coragem  de  a  ir  vêr,  de  lhe 
ir  falia r,  renunciando  ao  mysterio,  ao  envgraa,  ao 
ignoto !  O  dominó  azul,  quem  quer  que  é,  tem  razão. 

Fui  para  o  escriptorio  com  tenção  de  escrever 
de  lá  a  Fernandina.  Tive  que  fazer,  andei,  demorei- 
me,  e  só  depois  de  jantar  lhe  pude  responder,  descul- 
pando a  minha  falta  com  a  azáfama  de  negócios 
urgentes  e  importantes. 

Subi  ao  mirante,  ao  meu  mirante  chiuez,  para  fu- 
mar aquelle  charuto  que  ó  para  mim  o  ponto  final  d'este 
succolento  artigo  do  diário  da  vida  —  o  jantar. 

Victor  Hugo  costuma  escrever  no  look  oiit  do  seu 
ninho  de  Guernesey ;  eu,  não  obstante  ter  o  cérebro 
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obnmbrado  pelos  vapores  da  digestão,  sinto-me  bem 
a  fumar  na  janella  do  mirante,  depois  de  jantar,  espe- 
cialmente quando  me  preparo  para  acontecimentos 
novos. 

Com  os  raios  do  sol  poente  lampejavam  as  cupu- 
lasinhas  oitavadas  das  clara-boias  nas  casas  da  ci- 
dade—  esses  agudos  olhos  de  vidro  que  espreitam 
para  o  céo  e  irradiam  para  o  interior  das  casas  a 
alegre  claridade  que  inunda  as  escadas  e  os  patama- 
res. 

Quem  dera  que  nas  cabeças  rombas  de  seis  vis- 
condes meus  visinlios,  proprietários  de  seis  das  supra- 
ditas casas,  se  pudesse  abrir  uma  fresta  para  dar  pas- 
sagem ao  senso  commum,  uma  clara-boia  intellectual 
que  filtrasse  um  raio  de  luz  nas  regiões  encephalicas 
dos  ventrudos  titulares !  Sahi  indignado  contra  os 
viscondes.  Fui  para  o  Cbib  e  encontrei-os  lá.  Não  se 
pode  dar  um  passo  sem  se  encontrar  um  visconde. 
Agora,  uma  hora  da  noite,  estou  sentado  a  escrever- 
te,  calmada  um  pouco  a  fúria  viscondicida. 


IV 

(carta  dk  r.  a  J.  E.) 

24  de  Fevereiro  de  1870. 

O  dominó  preto  não  se  deixou  também  ficar  si- 
lencioso. Escreveu.  Mando-te  copia  da  carta,  que  re- 
cebi em  bonito  papel  côr  do  rosa,  e  diz  assim: 

«Foste  fraco,  sei  que  o  foste,  e  não  te  crimino. 
Um  homem  da  tua  tempera  é  capaz  de  luctar  cora  o 
tio:re,  arca  por  arca,  até  cahir  ou  vencer,  mas  deixa-se 
impressionar  pelas  lagrimas  d'uma  creança.  Grande 
defeito  e  maior  virtude  ainda,  inherentes  ao  teu  cara- 
cter cavalheiroso. 

Attendeste-me,  escutaste-me,  acceitaste  o  punhal 
que  te  offerecia;  adivinhaste  em  mim  a  mulher  que 
receia  outra  e  procura  vedar-lhe  o  passo  no  caminho 
que  precisa  de  ter  livre,  porque  o  amor,  o  amor  im- 
menso,  verdadeiro,  profundo,  é  cego,  egoista  e  orgu- 
lhoso. 
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Estranhaste  ver  armado  um  braço  franzino,  ape- 
nas costumado  ao  contacto  das  rendas  e  das  pulseiras. 
Estranhaste,  é  verdade,  mas  logo  a  tua  admiração  foi 
dominada  por  uma  ideia  única  que  se  deixava  adivi- 
nhar. Conheceste  que  decerto  havia  alguma  cousa  de 
singular,  de  nobre,  de  maravilhoso  em  tudo  o  que  es- 
tavas vendo  e  ouvindo,  e  passou-te  pela  imaginação, 
que  o  percebi  eu,  a  lembrança  de  que  tudo  quanto  se 
te  affigurava  maravilhoso,  nobre  e  singular  era  um 
sentimento  indomável,  grande  de  mais  para  caber  em 
peito  de  mulher.  Esta  ideia  aniquilou  a  impressão  do 
primeiro  momento. 

Ah!  ó  um  grave  erro  o  que  leva  os  homens  a 
estudarem  o  coração  da  mulher  pela  amenidade  d'um 
lago,  sempre  dormente  e  cristallino,  apenas  capaz  de 
se  agitar  em  leves  ondulações,  quando  lhe  lançam 
impetuosamente  um  seixo  côr  de  rosa.  Este  movimento 
da  agua,  dizeis  vós,  6  como  o  do  coração  feminino 
agitado  por  um  sentimento; — uma  tempestadesinlm, 
deixa-me  assim  dizer,  que  uma  pequenina  onda  foi 
communicando  a  outra,  e  essa  a  outra,  mas  que  parou 
á  quarta  ondulação,  voltando  o  lago  á  primitiva  tran- 
quillidade. 

Sois  orgulhosos  e  injustos,  homens.  Chamaes-vos 
os  reis  da  creação  e  quereis  dar  ao  vosso  coração  a 
grandeza  e  os  Ímpetos  do  mar.  Um  atfecto  6  para  vós 
uma  tempestade,  e  o  que  para  vós  é  tempestade,  di- 
zeis, é  para  nós  simplesmente  uma  ondulação. 

Bonita  philosophia  ! 

Estaes  em  desassisudo  erro,  pobres  desvanecidos. 
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Kesponde  a  isto :  As  vossas  esposas  e  as  vossas  araau- 
tes  acaso  não  comprehendem  o  que  no  vosso  amor  ha 
de  fervoroso  ?  Acaso  não  vos  .correspondem  ellas  com 
a  mesma  intensidade,  e  não  vos  deliciaes  ao  ouvir  o 
ecco  dulcíssimo  que  na  alma  da  mulher  está  repercu- 
tindo os  frémitos  da  vossa  paixão  ? 

Se  isto  ó  verdade,  o  coração  da  mulher  é  tama- 
nho, tão  nobre  e  tão  profundo  como  o  vosso,  porque 
pôde  conter  era  si  tudo  o  que  no  vosso  era  amor. . . 

Se  não  é  assim,  sois  uns  ridiculos  loucos  que  an- 
daes  a  endeusar  a  estatua  de  mármore,  que  não  vos 
comprehende,  só  porque  a  belleza  esculptural  vos  na- 
morou os  olhos  cubiçosos. 

Quem  te  disse  que  eu  não  amava  doidamente  ?  Tu 
comprehendeste-o  n'um  momento,  n'um  relance,  mas 
logo  depois  veio  o  orgulho  de  seres  tu  o  móbil  de  tão 
vehemente  paixão,  e  após  o  orgulho  veio  a  philoso- 
phia  que  faz  do  coração  feminino  uma  coisa  insí- 
pida e  morna. 

Não,  a  mulher  é  capaz  d'extremos,  a  mulher  ver- 
dadeiramente apaixonada,  a  mulher  profundamente 
namorada,  completamente  cega  —  e  essa  mulher... 
sou  eu, 

A  mulher  portugueza,  que  vive  sob  este  plácido  céo 
do  occidente,  que  respira  n'este  clima  docemente  tem- 
perado e  que  exprime  os  seus  aflectos  na  melancolia 
saudosa  do  idioma  lusitano,  também  é  capaz  de  sentir, 
de  amar,  de  iuílammar-se. 

Estamos  perto  da  Hespanha,  meu  caro,  e  esta 
aproximação  dos  dois  paizes  faz  que  haja  entre  elles 
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alguma  coisa  de  commum,  coraquanto  vivam  ambos 
independentes. 

Yai  n'uma  tarde  de  verão  ás  alamedas  do  Prado 
para  veres  a  hespanhola.  Lá  a  encontrarás  aífavel, 
doce,  seductora,  cortando  meigamente  o  ar  com  os 
adejos  da  sua  ventarola.  Assim,  parecer-te-ha  fraca 
e  timida  como  a  portugueza  ;  mas  nem  uma  nem  outra 
o  são. 

Se  uma  nasceu  embalada  pelos  murmúrios  do 
Manzanares  ou  do  Guadalquivir,  a  outra  ama  e  sorri 
enlevada  na  melopea  ineífavel  do  Douro  e  do  Tejo. 
Uma  e  outra  se  deixariam  ir  á  morte,  ao  sabor  da 
corrente  do  seu  rio  pátrio,  como  Ophelia,  postos  os 
■olhos  na  estrella  querida.  Mas  uma  e  outra  serão 
fortes,  corajosas,  indomáveis,  se  alguém,  se  outra 
mulher  principalmente,  lhes  quizer  rasgar  o  seio,  para 
lhos  arrancar  o  coração  e  calcal-o  aos  pés. 

Appareceu-te  «outra  mulher» ,  que  sahia  da  sombra 
para  contraminar  a  obra  do  meu  amor.  Trazia  flores, 
vinha  preparada  para  um  eífeito  verdadeiramente 
theatral,  e  as  suas  flores,  como  as  da  lenda,  tiveram  o 
condão  de  adormecer-te.  E  o  caso  ó  que  dormiste,  e  te 
esqueceste  do  meu  punhal,  que  eu  tive  guardado 
entre  as  rendas  do  seio;  esqueceste-te  de  mim,  do 
meu  amor,  e  de  tudo  o  que  se  te  affigurou  extraordi- 
nário ! 

Quando  se  dissipar  o  encanto  das  ílores,  accordarás 
do  somno  magnético  e  voltarás  a  mim,  escutar- me-has, 
e...  amar-me-has  então.  É  quanto  basta.  N'esse  dia 
cortarás  com   o   meu  punhal  o   ultimo  laço  que    te 
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preuda  ao  dominó  axul  e  o  ferro  que  tu  despresaste 
qiiero-o  então  receber  de  novo  purificado,  de  uovu 
digno  de  mim  > . 

São  tão  anormaes  todos  estes  successos,  que  me  fiz 
juramento  solemne  de  não  aventar  o  menor  com- 
mentario,  bera  sabes.  Continuo  entre  Scylla  e  Chary- 
bdis,  entre  um  mvsterio  que  se  chama  dominó  axul  e 
outro  mysterio  que  se  chama  dominó  preto.  O  resto 
pertence  ao  futuro.  Fernandina  está  ainda  em  Yilla 
do  Conde. 


V 

(carta  dk  r.  a  j.  K.) 

25  do  Fevereiro  de  1870. 

Nunca  eu  pensei  que  por  um  singular  capricho 
do^destiuo  tivesse  d'acceitar  um  dia,  inesperadamente, 
o  papel  de  heroe  no  romance  mysterioso  em  que  os 
restantes  personagens  andam  de  mascara  de  seda  e  de 
punhal,  como  nas  historias  mirabolantes  e  nebulosas 
com  que  o  snr   de  Terrail  está  inundando  a  Europa. 

Que  eu  tivesse  o  meu  romance  era  justo;  toda  a 
biographia  6  um  romance.  Mas  acreditaria  eu,  ha  oito 
dias,  o  alviçareiro  que  me  viesse  dizer:  «Xão  tarda 
muito  que  o  íerralk/sjiw  invada  a  tua  vida.  O  mys- 
terio  vai  cercar-te  por  toda  a  parte,  na  rua  ou  em 
casa,  de  noite  e  de  dia?!»  Não;  não  o  acreditaria  de 
•certo. 

Viajei,  ouvi  e  li  muitas  novellas  tratei  até  de 
perto  muitas  individualidades  romanescas,  mas  só  da 
comedia  conhecia   o  caso  de  uma  mulher  se  arrogar  o 
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direito  de  se  fazer  amar  por  um  homem.  E'  notável ! 
Não  se  trata  porém  d'uma  só  mulher :  trata-se  de 
duas;  de  duas  mulheres  que  se  dirigem  ao  mesmo 
homem  cora  igual  pretenção  e  igual  esperauça  de  se- 
rem amadas. 

N'uma  comedia  d'Hoffmanu,  o  protagonista,  se  me 
não  engana  a  memoria,  commette  a  imprudência  de 
apostar  que  se  fará  amar  pela  mulher  a  quem  se  di- 
rige, dentro  de  ura  breve  praso  que  elle  mesmo  esti- 
pula. 

Isto,  no  theatro,  naraorou-me  pela  novidade  do 
entrecho,  pelo  que  na  concepção  ha  de  verdadeiramente 
theatral. 

Suppunha  eu  que  só  a  imaginação  d'Hoffmann, 
aquella  poderosa  imaginação  do  escriptor  tudesco,  era 
capaz  de  pôr  em  acção,  com  tamanho  êxito,  recur- 
sos de  tal  modo  extravagantes  que  deslumbram  pela 
surpreza.  Enganei-me ;  completamente  me  enganei. 
Os  factos  estão  provando  que  a  imaginação  d'Hoffmann 
era  apenas  o  gérmen  que  mais  tarde  veio  a  fructear 
as  duas  mais  arrojadas  imaginações  d'este  século.  Os 
meus  dominós  vão  mais  longe:  são  dois  e  protestam 
que  se  farão  amar  exclusivamente  pelo  mesmo  ho- 
mem I  Ah  1  isto  é  novo,  meu  caro  J.  E.  .' 

E  sempre  vieram  os  commentarios,  apesar  de  me 
ter  imposto  o  dever  d'esperar  silencioso  os  aconteci- 
mentos. O  que  disse,  está  dito.  Não  razoarei  mais, 
meu  amigo,  e  já  agora  continuarei  a  dosenrolar-te 
esta  odyssea  maravilhosa  para  que  possas,  na  quali- 
dade de  alter  ego,  acompanhar  os  successos  com  o  bom 
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humor  de  um  revisteiro  de  theatro  ou  de  um  folheti- 
nista de  semana. 

As  palavras  que  se  seguem  não  são  de  procedên- 
cia auonj^ma.  Escreveu-as  Fernandina;  vou  copial-as 
para  que  as  possas  lêr. 

Fernandina  não  é  a  mulher  do  romance;  é  a  mu- 
lher do  idillio.  Não  esconde  o  rosto  na  mascara  de 
setim ;  pelo  contrario,  deixa  vêr  a  sua  face  serena  e 
meiga.  Fernandina  não  diz  que  ama;  ama  ingenua- 
mente; e  ama  porque  não  pode  deixar  de  amar.  Fer- 
nandina é  boa,  aífectiva,  e  nobre;  quanto  mais  a 
conheço,  mais  a  levanto  no  pedestal  do  meu  amor.  A 
sua  delicada  compleição  succumbiria  ao  menor  as- 
somo d'uma  tempestade,  E'  por  isso  que  eu  me  con- 
servo silencioso  para  com  ella  a  respeito  de  tudo  o 
que  se  tem  passado  desde  domingo.  No  dia  era  que 
se  fizer  a  luz,  ou  no  dia  em  que  me  entediar  de  to- 
dos estes  mysterios,  serei  verdadeiro,  contarei  a  Fer- 
nandina, sorrindo  para  a  tranquillisar,  este  mistiforio 
d'alguns  dias  architectado  por  duas  mulheres  que  pro- 
vavelmente se  conhecem  e  se  odeiam. 

A  carta  de  Fernandina  diz  assim : 

« Comprehendes  decerto  como  eu  terei  sofiVido 
n'esta  casa,  onde  ha  um  silencio  que  intimida,  apenas 
interrompido  pelos  bramidos  do  mar;  aqui  ninguém 
falia,  não  se  vê  a  luz,  vive-se  unicamente  a  cho- 
rar. A  pobre  amiga  de  minha  mãe,  M.  A.,  declina 
para  o  tumulo  com  a  serena  magestade  do  sol  n'um 
formoso  dia  de  inverno.  Na  sua  face  não  ha  sombras: 
tudo    é  serenidade.   Os  que  a  rodeiam,  choram;  ella 
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sorri,  O  tumulo  afíigura-se-lhe  decerto  o  grande  mar 
que  separa  dois  mundos,  o  mar  que  tudo  lava,  e  do 
qual  a  alma  sai  lúcida  e  purificada  para  entrar  nas 
regiões  ignotas  da  eternidade. 

Ah!  se  a  visses,  encostada  ás  almofadas  para 
melhor  poder  respirar,  deixando  ver  os  bucres  do  seu 
eabello  nevado  por  entre  a  sua  touca  de  rendas,  que 
ella  exige  que  lhe  ponham  todas  as  manhãs,  como  se 
quizesse  estar  preparada  para  receber  a  morte;  ah! 
se  a  visses  assim,  alongando  os  olhos  amortecidos  para 
o  crucifixo  d'uma  expressão  dolorosíssima,  havias  de 
sentir  borbotarem-te  as  lagrimas,  como  eu  sinto, 
como  sentem  todos  os  que  assim  a  contemplam.  Se  tu 
aqui  estivesses,  se  eu  te  visse,  se  te  fallasse,  sentir-me- 
liia  forte  para  assistir  a  este  magestoso  espectáculo, 
que  me  suífoca  a  voz  na  garganta,  quando  quero  fallar. 

Hontem  M.  A.,  u'um  momento  em  que  se  sentiu 
mais  alliviada,  chamou-me,  na  presença  de  minha 
mãe,  e  deitou-me  ao  pescoço  a  cruz  de  ouro  que  tinha 
sobre  o  peito,  sem  ciiorar,  nem  se  perturbar,  acom- 
panliando  apenas  os  vagai'osos  movimentos  com  estas 
palavras:  «Não  é  nada,  e  é  muito.  A.  filha  da  minha 
única  amiga,  que  tanto  o  foi  na  vida  como  o  está 
sendo  na  morte,  lego  a  mais  querida  recordação  de 
minha  mãe». 

Foi  solemne,  indescriptivel,  esse  momento.  Não 
pude  reprimir  a  commoção,  chorei,  e  nem  sequer 
pensei  em  esconder  as  lagrimas.  M.  A.  estendeu-me 
a  sua  delicada  mão  e  disse  lentamente :  «  Não  chore. 
Fernandina.  Por  mim...  não  choro,  que  não  6  justo 
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lamentar  quem  obedece  a  Deus.  Por  si. . .  iião  chore 
também.  Diz-me  o  coração  que  ha  de  ser  feliz.  .  .  » 

As  noites  são  pavorosas  e  longas.  Tenho  dormido 
n'uma  cadeira  de  braços,  aos  pós  do  leito  de  M.  A. 
Minha  mãe,  que  se  sente  falta  de  forças,  succumbiu 
á  commoção  e  á  vigilia;  encarreguei-me  espontanea- 
mente de  a  substituir,  e  sou  agora  a  enfermeira  da 
pobre  doente. 

ICntre  mim  e  o  leito,  á  luz  tenuissima  da  lampa- 
rina, vejo  interpor-se  o  meu  amor  e  a  minha  espe- 
rança ;  vejo-te,  e  na  quasi  escuridão  do  quarto  dis- 
tingo o  bastante  para  discriminar  as  tuas  feições  uma 
a  uma,  com  a  fidelidade  de  ura  pintor  que  estivesse 
copiando  um  retrato  pendente  da  parede. 

Só  um  movimento,  um  gemido,  uma  palavra  de 
M.  A.  me  chamam  á  realidade,  e  é  então  que  desper- 
to, levando  as  mãos  aos  olhos  para  desviar  a  tua  ima- 
gem, que  me  tem  como  que  perplexa  e  me  não  deixa 
erguer  do  sitio  em  que  estou.  Ainda  se  eu  te  pudes- 
se escrever  muito,  muito,  contar-te  tudo  o  que  penso, 
tudo  o  que  sinto,  tudo  o  que  me  lembra...  Não 
posso,  infelizmente  não  posso.  Os  meus  deveres  de  en- 
fermeira são  imperiosos,  e  roubam-me  todo  o  dia  e 
toda  a  noite.  Sei  que  me  amas;  isso  me  basta.» 

Aqui  tens  a  carta  de  Fernandina.  Não  te  entre- 
mostrei a  principio  o  assumpto  doloroso  de  que  tra- 
ta, para  te  preparar  uma  surpreza.  Aquilata  tu  a 
grande  alma  da  mulher  que  escreveu  essas  palavras, 
e  que  a  esta  hora  está  velando  á  beira  do  leito  da 
velha  amiga  de  sua  mãe. 


VI 

(  CARTA  DE  .T.   E,    a  V.   A.  ) 

{Sem  data) 

Hontem  na  caçada  do  Teixal  raostrei-te  a  carta  do 
meu  amigo  R.  horas  depois  de  a  ter  recebido  pelo  cor- 
reio. Agiiçou-te  a  curiosidade  o  mysterio  dos  dominós 
e  pediste-me  apontamentos  da  biographia  de  R.  Pro- 
metti  dizer-te  o  que  sabia  a  tal  respeito,  mas  as  per- 
dizes distraíram-nos  e  calámo-uos;  pouco  depois  as 
boccas  das  nossas  clavinas  fallavam  a  sua  linguagem 
de  chumbo  e  pólvora. 

Estamos  ambos  na  provincia,  a  cinco  léguas  de 
distancia  ura  do  outro,  e  por  mim  sei  comprehender 
que  prazer  agradabilíssimo  não  ha  para  nós  em  lêr  — 
uma  carta  que  seja  —  comtanto  que  nos  ajude  a  pas- 
sar cinco  minutos  d'estas  longas  horas  do  campo. 

R.  orphão,  aos  oito  annos,  de  pai  e  m5e,  entrou, 
por  influencia  de  um  piedoso  conhecido,  para  o  collegio 
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da  Graça  ^.  Nuuca  o  ouvi  falia r  dos  primeiros  annos  da 
sua  vida,  que  o  não  visse  morder  impacientemente  a 
ponta  do  bigode.  Suppõe  tu  o  que  será  vêr-se  a  gente 
só  n'aquella  idade,  sem  pai  e  sem  mãe,  n'uma  casa 
grande  e  sombria,  entre  rapazinhos  que  não  são  nossos 
irmãos  e  que  todavia  compartem  do  nosso  destino  !  Isto 
é  sobremodo  triste  e  não  nos  demoremos  a  procurar 
vestígios  de  lagrimas  em  assumpto  carnavalesco. 

Esta  sombra  que  enlutou  o  coo  infantil  de  R.  dis- 
sipou-se  poucos  annos  depois,  e  o  horizonte  da  sua 
vida  ficou  sereno,  cristallino,  esplendido  do  sol  da  fe- 
licidade. 

R,  aos  quinze  annos,  sahiu  do  collegio  dos  orphãos 
para  um  esci-iptorio  commercial,  depois  de  ter  apren- 
dido a  fallar  e  a  escrever  o  que  de  linguas,  contabilida- 
de e  musica  se  ensinava  então.  A  pessoa  que  lhe  ob- 
tivera logar  na  Graça  foi  ainda  a  que  se  encarregou 
de  o  collocar,  e  por  sua  intervenção  entrou  R.  para 
o  escriptorio  do  inglez  T.  W,  verdadeiro  gentlenimi^ 
homem  de  instinctos  fidalgos  e  artisticos,  que  se  de- 
liciava com  Shakspeare  e  Byrou  e  adivinhava  o  que  não 
entendia  em  Camões  e  Bocage,  não  obstante  a  sua 
pertinácia  em  chamar  aos  Lnsindas.  .  .  uma  poema. 

0  inglez  gostou  do  caixeiro,  ficou  contente  por 
saber  que  elle  lia  os  romances  de  "Walter  Scott  e  Di- 
ckens  emprestados  por  um  collega,  e  com  certa  afta- 
bilidade   de  trato,  ató   hoje   desconhecida  pela   nossa 

1  Era  o  collegio  dos  orphâos,  junto  á  egreja  da  Graça. 
Nota  da  presente  edição. 
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mazorrice  coramercial,  instigava-o  ás  vezes  a  proniin- 
ciar-se,  como  agora  se  diz,  em  assumptos  litterarios, 
R.  juntava  a  estes  dotes  de  espirito  uma  tal  agilidade 
e  vivacidade,  que  logravu  ser  ao  mesmo  tempo  um 
expedito  negociante  e  um  homem  illustrado,  coisa  que 
muita  gente  tem  á  conta  de  impossível. 

Decorreram  annos  e  as  relações  do  caixeiro  e  do 
inglez  tomaram  o  caracter  affectnoso  da  amizade  que 
liga  um  rapaz  a  ura  veliio  que  6  seu  amigo  e  quasi 
seu  pai. 

T.  W.  quando  não  ia  ao  theatro  lyrico,  cedia-lhe 
a  sua  cadeira  d'assignatura.  R.  era  já  a  esse  tempo 
um  gentil  moço.^  de  luva  bem  calc,'ada  e  flor  no  casaco, 
um  excellente  conversador  apreciado  pelos  rirtnosl  e 
pelos  jornalistas.  Com  a  frequência  do  theatro  e  com 
a  convivência  dos  delelianti  seus  conhecidos,  foi 
educando  o  instincto  artístico  e  d'uma  vez,  íiiovido 
porutnaquestãotheatral,  escreveu  um  folhetim  anonjmo 
que  saliiu  publicado  n'uma  folha  portuense.  Era 
litteratura,  a  feijão  predominante  de  R.  era  o  humonr. 
O  folhetim,  exubei-ante  de  graça  e  limpidez,  piovou-o 
de  sobra  e  aguçou  a  curiosidade  da  rlaq/ie  d'esse 
tempo.  Perguntou-se,  esmiuçou-se  e  soube-se  a  final 
que  era  R.  o  mysterioso  folhetinista.  Desde  então  ou- 
viram-n'o  com  mais  um  poucochinho  de  attenção  e 
temiam-se  de  cei"ta  destreza  epigrammat.ica  com  que 
elle  espalmava  as  nullidades  da  platea  de  S.  João, 
que  decidiam  do  êxito  das  operas  e  do  mérito  dos  can- 
tores. O  caso  6  que  R.  mostrou  o  folhetim  a  T.  W. 
com  a  franqueza  que  lhe  era  própria.  O  inglez  gostou, 
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concordou  com  a  doutrina,  e  aconselhou-o  a  nunca 
desvendar  o  seu  nome  em  razão  de  certos  preconceitos 
sociaes  que  em  Portugal  inhibiam  ao  commerciante  o 
sahir  para  alem  da  área  das  suas  transacções. 

K.  quando  não  ia  para  a  cadeira  de  T.  W.,  já  não 
podia  resistir  á  tentação  de  comprar  bilhete.  Caixeiro 
e  patrão  conversavam  então  amigavelmente  como  dois 
amigos  que  combinaram  ficar  um  ao  pé  do  outro. 

R.  era  porém  mal  visto  por  certos  mercieiros  por- 
tuenses, que  passavam  os  domingos  em  comesainas 
no  Areinho  e  se  viam  afflictos  por  não  saber  como 
haviam  de  pôr  as  mãos  quando  appareciam  na  Bego- 
lação  dos  innocentes. 

Os  abelhudos  sujeitos,  que  refestelavam  o  bronco 
espirito  nas  fúrias  do  rio^  não  conheciam  musica  que 
não  fosse  a  fanfarra  das  sociedades  caixeiraes  e 
não  entendiam  litteratura  tirante  a  do  Bnxno.  Ahi 
ficas  tu  a  soismar  no  que  serão  farias  do  rio.  Vou 
atalhar  os  teus  embaraços  dizendo-te  que  conheço  a 
expressão  da  Descri pção  da  cidade  do  Porto.,  d 'Agos- 
tinho Rebello,  o  qual,  referindo-se  ás  distracções  da 
sociedade  portuense  do  seu  tempo,  diz  o  seguinte  : 

«Assim  denominam  os  divertimentos  com  que  se 
entretém,  navegando  docemente  ao  som  d'harmonicos 
instrumentos  sobre  o  rio  Douro  em  barcos  toldados, 
que  de  noite  illuminam  graciosamente.  O  ardor  da 
estação,  que  faz  insensivel  o  curso  do  rio,  dá  liber- 
dade a  que  dentro  dos  mesmos  barcos  se  merende, 
ceie  e  jogue  sem  temor  d'algum  perigo. » 

Ora  aqui  tens  explanada  a  diíficuldade.  A  recrea- 
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<^ão  das  furias  do  rio  não  morreu  com  os  contemporâ- 
neos d'A^ostinho  Rebello  da  Costa,  antes  passou  á 
posteridade,  aíidal^ada  com  a  veneziana  e  imprópria 
denominação  de  regatas. 

Os  romancistas  teem  feito  chronica  doestas  excur- 
sões fliiviaes  e  gastronómicas,  e  se  não  conheces 
ainda  uma  interessante  caricatura  d'este  costume  por- 
tuense procura-a  nas  Aventuras  de  Basílio  Fernan- 
des Enxertado,  de  Camillo  Castello  Branco. 

Apartei-me  do  curso  natural  da  narrativa  e  só 
agora  reparei  na  divagação.  Não  importa.  Também 
não  quero  reatar  o  fio  quebrado.  Amanhã  direi  o  que 
se  for  seguindo,  que  isto  de  escrever,  para  não  can- 
sar quem  lê  e  quem  está  rebolindo  a  penna  sobre  o 
papel,  quer-se  em  quantidades  homcppathicas. 


VII 

(  CARTA  DK  J.    K.    a   V.    A.  ) 

{Se tu  data) 

E.  nasceu  com  uma  alma  de  verdadeiro  artista.  A 
poesia,  a  musica,  a  piutura,todas  as  esplendidas  irradia- 
ções da  imaginação  do  homem,  attraíam-u'o,  namora- 
vam-n'o.  Tinha  esta  sede  do  infinito  que  caracterisa  o 
rêveiir.  Queria  viajar  para  ver,  para  ouvir,  para  contar. 

Ás  vezes  sentava-se  ao  piano,  e  não  só  execu- 
tava com  maravilhosa  memoria  longos  trechos  d'opera, 
mas  até  improvisava  umas  composições  ligeiras,  fáceis, 
álacres,  que  tinham  alguma  coisa  d'Oíí'enbach  ou  de 
Strauss. 

T.  W.  era  assignante  do  Art-Journal.  K.  abria  o 
jornal  inglez  e,  brincando  com  o  lápis  sobre  o  papel, 
esboçava  a  gravura  que  tinha  deante  dos  olhos.  Ke- 
conheceu  facilidade  em  desenhar  e  comprou  um  álbum 
para  traçar  os  seus  estudos  e  os  seus  devaneios. 

Decorreu    tempo.  Um   dia  sentou-se  com  papel  e 
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erayon  em  frente  d' um  espelho,  e  quasi  sem  saber  o 
que  fazia,  retratou-se. 

A  poesia  Dão  lhe  podia  ser  defesa.  Aqui  tenho  eu 
no  meu  álbum  uns  versos  d'elle,  escriptos  em  abril  de 
1868.  Não  digo  que  sejam  bons,  que  nem  sou  com- 
petente para  julgar  da  matéria,  nem  quero  ser. 
Os  poucos  versos  seus  que  tenho  lido,  assignados  com 
a  inicial  R,  são  singelos  e  fáceis,  quasi  tão  fáceis  e 
tão  singelos  como  os  seus  devaneios  ao  piano. 

COMO  OS  PÁSSAROS 

Quando  por  abril  chove 
E  brilha  ao  sol  a  fita  cor  de  prata. 

Que  pende  e  se  desata 

Do  beiral  d' um  telhado  ; 

E  nem  o  lirio  move 

A  coma  delicada, 

Que  embebe  em  suas  pétalas 

A  chuva  aljofarada  ; 

Quem  não  viu  da  janella, 
Poisada  no  telhado  da  visinha, 
Supponhamos  que  seja  uma  andorinha, 
(Elias  vivem  comnosco  em  nossas  casas) 

Correr  de  lado  a  lado 

Batendo  as  suas  azas  ; 

Socegar  um  instante 

Para  cobrir-se  ainda 

D'essa  chuva  brilhante 

Que  o  sol  tornou  mais  linda  ; 

Depois  correr  do  novo, 

De  novo  sacudir 

As  pérolas  brilhantes 

Para  vel-as  cair  V 
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Tal  me  pareces  tu,  se  ás  vezes  deixas 

Os  frouxeis  do  teu  ninho 
E  vaes  assim  como  batendo  as  azas, 

A  brincar  no  caminho. 

Nem  dás  tempo  na  rua 

A  que  uma  pedra  estampe 

A  tua  sombra,  a  tua! 
Pareces-rae  a  andorinha  quando  poisa 

No  telhado  das  casas. 
Então  fico  a  scismar  eu  n'uma  coisa. .  . 

Terás  tu  também  azas  V 

Quem  seria —  perguntas  tu  —  esta  adorável  crea- 
tura  que  tão  galantemente  se  espanejava  como  a  an- 
dorinha aos  olhos  de  K.  ?  Era  Fernandina,  que  elle 
amava  havia  ainda  pouco  tempo  e  de  cuja  elegância 
no  andar  me  disse  uma  vez: 

—  Ha  mulheres  que  parece  não  poisarem  no  chão 
a  sola  flexivel  da  botina.  São  tão  leves,  que  não  pre- 
cisam apoio.  Fernandina  não  é  bem  assim,  e  nem.  eu  sei 
dizer  bem  como  ella  anda.  Imagina  um  passarinho,  a 
cujo  pescoço  prendessem  uns  fitinhos  de  cores  vivas, 
e  que  fosse  saltitando  de  pedra  em  pedra,  a  rever-se 
nos  seus  enfeites,  sem  vaidade,  como  por  achar-se 
bonito  sem  saber  o  que  é  ser  bonito. . . 

R.  perguntou-me  se  eu  comprehendêra  a  sua  ideia. 

Respondi  que  os  namorados  tinham  certos  extasis 
lyricos  tendentes  a  descambar  em  nebulosidade  meta- 
physica,  os  quaes  extasis  na  máxima  parte  das  vezes 
só  elles  comprehendiam. 

Sorriu-se ;  eu  apertei-lhe  a  mão  dizendo  : 

—  Cabeça  escandecida  I 
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R.  replicou-me  : 

—  Coração  namorado,  dhe  antes. 

XaturalQiente  occorre  agora  uma  pergunta :  Seria 
Fernandina  a  primeira  mulher  que  R.  amou  ?  Sim  e 
não.  Ninguém,  ama  a  primeira  mulher  que  pensa 
amar;  a  que  verdadeiramente  se  ama  é  a  segunda,  a 
que  nos  apparece  quando  o  coração  já  está  preparado 
para  comprehender  o   amor  —  e  essa  foi  Fernandina. 

O  primeiro  amor  tem  as  incorrecções  e  as  bellezas 
d'am  esboço  ;  o  segundo,  emendados  os  primitivos  de- 
feitos, nasce  puro  e  completo,  não  porque  a  razão  cor- 
rija, mas  por  que  o  coração  se  vai  enlevando  na  sua 
mesma  obra. 

O  primeiro  amor  é  verdadeiramente  uma  alvorada, 
—  tem  sombras  e  luz,  e  a  essa  meia  claridade  é  im- 
possível enxergar  o  ponto  para  onde  caminhamos  va- 
cillantes  e  orientarmo-nos  sobre  a  nossa  própria  si- 
tuação. 

O  segundo  amor  ó  a  aurora,  cambiante,  formosa, 
esplendida,  inundando  de  luz  a  nossa  estrada,  e  con- 
tornando distinctamente  a  imagem  em  que  levamos  os 
olhos  fitos. 

O  primeiro  amor  deixa  uma  recordação  vaga,  como 
de  um  sonho  n'uma  noite  de  febre.  O  segundo  deixa  um;i 
saudade  pungente,  viva,  clara.  O  primeiro  6  a  minia- 
tura que  namora  a  vista,  mas  que  mal  se  pode  obser- 
var. O  segundo  6  um  am])lo  quadro  no  qual  não  v 
diflicil  analysar  todas  as  nuances,  todos  os  accidentes 
parciaes. 

A    primeira  mulher  que  R.  amou,  digamos  assim 
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era  uma  creatura  que  elle  só  podia  amar  emquanto  a 
estivesse  fitando  com  o  seu  binóculo;  um  formoso  busto 
que,  levantado  no  pedestal  do  camarote,  fascinava  a 
plateia.  Para  entender  as  operas  precisava  de  ler  os 
librettos.  Isto  que  parece  insignificantíssimo  n'um  ho- 
mem, ó  profundamente  expressivo  n'uma  mulher. 
Escrevia,  não  com  essa  leviandade  orthographica  que 
leva  a  mulher  a  escrever  um  —  c — sem  cedilha  ou 
a  deixar  de  por  um  ponto  n'um  — i,  —  mas  paraphra- 
seando  sempre  a  carta  a  que  respondia,  porque  não 
podia,  não  queria  ou  não  sabia  pensar. 

Esta  mulher  era  pequena  de  mais  para  a  alma  de 
R.  — pequena  como  todas  as  mulheres  que  para  logo 
denunciam  a  defeituosa  desproporção  entre  o  corpo  e 
o  espirito. 

Fernandina  é,  como  sabes,  a  segunda  mulher  que 
elle  amou,  e  a  única  que  ainda  ama. 

Não  devem  entrar  em  linha  de  conta  os  amores 
de  uma  hora  ou  de  uma  noite,  aventuras  de  viagem,  que 
são  como  estes  pequenos  jornaes  de  critica  theatral 
que  se  lêem  entre  o  descer  e  o  subir  do  panno  — 
flores  que  se  desfolham  ao  passar  de  um  alegrete  para 
outro. 

Hei  de  contar-te  alguma  coisa  a  este  respeito  mas, 
como  biographo  que  sou,  não  devo  precipitar  os  acon- 
tecimentos. 

Em  fins  de  março  de  1867,  T.  W.  precisou  de 
mandar  R.  a  Inglaterra,  por  causa  de  negócios. 
Quando  lhe  disse  que  tinha  de  partir,  acrescentou  o 
inglez : 
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—  Vá  alguns  dias  antes  do  praso  em  qne  é  ur- 
gente estar  em  Londres  e  visite  a  exposição  â  vol 
d'oiseau.  Se  os  negócios  correrem  bem,  e  se  se  con- 
cluirem  depressa,  demore-se  lá  por  fora  mais  quinze 
dias,  que  não  me  fará  falta  no  Porto. 

No  1.°  d'abril,  dia  da  abertura  solemne  da  exposi- 
ção, estava  R,  em  Pariz. 

O  espetaculo  deslumbrante  do  Campo  de  Marte 
presenceou-o  elle  recostado  n'um  fiacre,  do  qual  se 
apeou  para  comprar  um  bilhete  por  vinte  francos^ 
quantia  que  permittia  passeiar  a  gente  hombro  a  hombro 
com  Xapoleão  iii. 

—  Se  a  entrada  na  exposição  custasse  no  dia  da 
abertura  duzentos  francos,  e  não  vinte,  —  disse-me 
R.  —  gastal-os-hia.  Era  um  capricho  d'artista,  que  eu 
não  podia  deixar  de  satisfazer. 

A  esse  tempo  tinha  eu  ido  ao  Porto,  onde  me  de- 
morei dois  mezes. 

R.  escreveu-me  de  Pariz  trez  dias  antes  de  partir 
para  Londres.  Vou  procurar  a  carta  entre  os  meus 
papeis:   quero  que  a  leias;  mandar-t'a-hei  amanhã. 


VIII 


(carta  de  j.  e.  a  v.  a.) 


A    carta  de  R.  dizia  assim  : 

«Escrevo-te  de  Pariz,  meu  amig'o,  d'este  grande 
mar  tão  de  pressa  agitado  como  sereno,  que  é  incon- 
testavelmente a  barra  por  onde  a  Europa  inteira  im- 
porta as  mais  perturbadoras  ideias  e  as  mais  scintillantes 
creações. 

Sou  artista,  bem  o  sabes,  e  é  condão  dos  artistas 
sentirem-se  absortos  deante  d'este  foco  immenso  de  luz, 
que  se  chama  Pariz,  deante  d'esta  cidade  ao  mesmo 
tempo  pensadora  e  manufactureira,  ao  mesmo  tempo 
mercantil  e  litteraria. 

A  alegria,  o  alvoroço,  a  vida  vêem-se  latejar  a 
cada   minuto  nas  artérias  de  Pariz. 

Sente-se  aqui  a  systole  e  a  diástole  do  coração  da 
humanidade,  o  revolutear  da  valsa  contínua  em  que 
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a  mais  geutil  das  mulheres  do  mundo,  a  parisiense, 
anda  bailando,  dia  e  noite,  reclinada  nos  braços  d'um 
estudante  do  bairro  Latino,  d' um  principe  russo  que 
vai  todos  os  verãos  jogar  a  Mónaco,  (fum  petit-crevé 
ou  d 'um  artista. 

Suppões  tu  que  o  extrangeiro,  quando  chega  a  Pa- 
riz,  tem  de  se  deixar  ficar  sentado,  como  n'uma  cadei- 
ra de  theatro,  por  não  encontrar  já  um  par  disponivel, 
uma  mulher  que  o  provoque  com  o  leque  a  arremes- 
sar-se  no  turbilhão  da  dança  sempre  revolto  e  espu- 
mante ?  Euganas-te.  Esse  é  o  grande  milagre  de 
Pariz.  Aqui,  amam  todas  as  mulheres,  e  todavia  ha 
sempre  uma  mulher  para  amar  um  homem  que  chega. 

Em  Pariz  ninguém  está  só  e  u'esta  esplendida 
mesa  em  que  se  banqueteia  ruidosamente  a  elite  da 
sociedade  europeia  nunca  falta  um  logar  para  receber 
um  conviva.  N'esta  mocidade  perpetua,  que  se  res- 
pira em  tudo  e  por  toda  a  parte,  retemperam-se  os 
rapazes  d'hoje  para  não  chegarem  a  envelhecer,  e  re- 
juvenescem a  cada  hora  os  rapazes  de  ha  cincoenta 
annos,  que  em  Portugal  seriam  velhos. 

Em  Lisboa  sabe-se  que  o  snr.  Castilho  já  fez  ses- 
senta annos,  mas  em  Pariz  toda  a  gente  pensa  que 
Jules  Janin  ó  rapaz,  quando  acerta  de  ler  um  folhe- 
tim rubricado  por  este  nome  que  representa  uma  boa 
porção   de  primaveras. 

Uma  coisa  que  especialmente  aqui  concorre  para 
se  viver  muito  —  6  o  esquecer-se  a  gente  de  que  está 
doente,  quando...  sae  á  rua. 

Quem   teria  a  coragem  de  se  queixar  d'uma  enxa- 
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qiieca  ao  atravessar  n'um  d'estes  últimos  dias  o 
Campo  de  Marte?  A  exposição  está  sendo  o  grande 
honlerard,  o  remles-vons  por  excellencia,  onde  se 
revolve,  agita,  acotovella  e  ondeia  um  mar  de  artistas, 
de  litteratos,  de  banqueiros,  de  leões^  de  extrangeiros 
e  de  lorettes. 

Isto  não  quer  dizer  que  se  não  encontrem  mil 
representantes  de  todas  as  classes  sociaes,  á  mesma 
hora,  em  qualquer  parte  em  que  se  procurem. 

As  lorettes,  especialmente  as  lorettes^  não  só  in- 
vadem a  exposição,  mas  chegam  ainda  para  invadir 
as  ruas,  os  boulevards  e  os  jardins  da  capital  inteira. 

Deixa-me  demorar  um  momento  deante  do  retrato 
da  lorette,  de  que  toda  a  Europa  ouve  fallar  e  que 
nem  toda  a  gente  conhece. 

A  lorette  vem  de  qualquer  parte  e  apparece  em 
toda  a  parte. 

Todos  parecem  admiral-a  quando  passa  radiante 
de  belleza  e  opulência  na  sua  carruagem  á  Daumont, 
e  todavia  ninguém  a  cumprimenta  a  não  ser  com  um 
olhar  rápido  e  furtivo. 

Publicou-se  aqui  ha  dois  annos  um  livro  d'Amé- 
dée  de  Cesena,  =  Le.s  belles  2jecheresses,=({ue  em 
Portugal  teria  sido  causa  diim  grandissimo  escândalo. 

Permitte-me  que  tome  d'esse  volume  o  substra- 
ctiini  da  biographia  de  Phrynó,  uma  lorette  notabilis- 
sima;  bastar-te-ha  conhecer  uma  para  ficares  a  co- 
nhecer todas  as  que  a  esta  hora  andam  passeando  a  sua 
galanteria  desde  o  Are  de  Triomphe  ató  ao  Obélisqiie. 

Phrynó    era    uma    rapariga   pobre,   israelita,   que 
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nasceu  não  sei  onde  e  que  desposou  um  homem  da 
sua  raça. 

O  demónio  da  ambição  entrara  a  tental-a,  e  ella, 
um  dia,  deixando  o  lar  e  a  familia  veio  a  Pariz,  á 
procura   de  fortuna  e  de  perdição. 

Encontrou  um  artista  notável  que  lhe  teria  ofFere- 
cido  a  sua  mão,  se  ella  já  não  fosse  casada.  Yiveram 
ambos  algum  tempo,  pouco,  que  pouco  tempo  bastíi 
para  uma  mulher  esperdiçar  o  que  um  homem  ganha. 
O  artista  empobreceu,  e  Phryné,  ao  presentir  a  mi- 
séria, fugiu  com  as  ultimas  rendas  e  com  as  ultimas 
flores  que  possuia  ainda. 

Tinha  rebentado  a  revolução  de  Fevereiro,  e  em 
Pariz  não  se  podia  fazer  lucros  em  qualquer  indus- 
tria que  fosse. 

Phryné  estava  empenhada,  devia  á  sua  costureira 
seis  mil  francos,  e  pensou  em  mudar  de  terra  para 
ver  se  mudava  de  sorte.  Sentou-se  á  secretária,  pegou 
da  penua  e  escreveu   á  modista  as  seguintes  linhas: 

«Ma  chore,  je  ne  puis  te  payer  qu'en  relevant  ma 
fortune,  et  je  ne  puis  la  lelever  qu'à  Londres.  En  ce 
moment,  Paris  ne  m'ofFre  plus  de  ressources ;  mais  il 
me  faut  des  toilettes.  Habille-moi  à  crédit  e  tout  será 
payé.  Autrement,  tu  perdras  tout.» 

Phrynó  estreou-se  em  Londres  entontecendo  um 
lord  a  quem  vendeu  a  primeira  entrevista  por  cin- 
coenta  mil  francos.  Depois,  quando  o  inglez  se  abor- 
receu, encontrou  um  rapaz  extrangeiro  que  vivia  em 
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Londres  com  sua  mãe  na  mais  doce  harmonia  que 
uma  familia  pode  desejar.  Phrvnó  estava  viuva  a  esse 
tempo,  e  gisou  logo  o  plano  de  sacrificar  á  sua 
ambiçíio  o  nome  honrado  do  extrangeiro,  a  quem 
perdòra  d'araores.  Tanto  elle  como  sua  velha  mãe 
eram  catholicos.  Phrynó  não  duvidou  apostatar  para 
desposal-o.  Casaram.  Todavia  Phryné,  se  abjurara  da 
reli^íião,  não  abjurara  do  crime.  Trez  dias  depois  de 
casada,  fugiu  aniquilando  para  sempre  o  futuro  es- 
plendido do  filho,  e  a  tranquilidade  honesta  da  mãe. 

A  contar  d'essa  época  procurou  o  dinheiro  per- 
tinazmente, corajosamente,  e  correu  a  Europa  inteira 
passando  de  paiz  para  paiz  acompanhada  sempre  por 
um  personagem  differente. 

Chegou  a  vez  de  realizar  o  seu  sonho  de  todas  as 
horas:  finalmente  enriqueceu. 

Aqui  tens  a  biographia  de  Phryné,  melhor  direi  a 
biographia  da  lorette.  E  todavia  ellas  passam  formo- 
sas, tentadoras,  lascivas  e  a  gente  não  tem  a  coragem 
precisa  para  amaldi(,íoal-as  —  ao  menos  para  aborre- 
cel-as. 

Ah,  meu  amigo,  como  tudo  isto  em  Pariz  é  novo, 
feérico,  maravilhoso  I 

Chamar-me-has  cabeça  desvairada,  se  te  disser 
que  Pariz  é  a  capital  do  mundo  ? 

Todo  o  mundo  pensa,  é  verdade,  mas  Pariz  pen- 
sa.   .    por  todo  o  mundo. 

Aqui  brotam  espontaneamente  os  talentos  colos- 
saes  e  as  ideias  portentosas  no  meio  d'este  gigantesco 
centro  da  actividade    humana.    O   que   mata  Pariz  ó 
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sentir-se  grande,  saber  que  está  dominando  era  tudo 
e  em  todos. 

Victor  Hugo,  no  prologo  do  Paris  Oiiide,  que  se 
publicou  ha  pouco  tempo,  deixou  perceber  esta  ver- 
dade quando  disse:  «Desafio-te  a  que  ponhas  na  ca- 
beça outro  chapéu  que  não  seja  o  chapéu  de  Pariz. 
A  fita  d'essa  mulher,  que  vai  passando,  governa.  O 
modo  como  ella  se  lembrar  de  a  atar  será  uma  lei  em 
todo  o  mundo.» 

Isto  é,  na  minha  opinião,  o  que  ao  mesmo  tempo 
engrandece  e  mata  Pariz.  Os  talentos,  que  desabro- 
cham esplendidos,  desvairam-se.  A  febre  é  que  domi- 
na —  a  febre,  a  vertigem,  a  allucinação  do  goso.  v  ictor 
Hugo  escreveu  ainda  n'esse  mesmo  prologo  esta  phrase  : 
«  U7'bs  resume  Orbis.»  Pariz  umrese  o  mundo.  Eis- 
aqui  o  diploma  e  o  epitaphio  de  Pariz. 

E  todavia  a  valsa  incessante  da  vida  parisiense 
vai  rodando  sempre,  e  ondejam  os  pares  nos  circulos 
concêntricos  que  se  vão  alargando  cada  vez  mais,  até 
que  um  dia  ha  de  passar  a  circumferencia  por  um 
ponto  fora  da  terra...  N'esse  dia  desabará  Pariz,  & 
ficará  para  sempre  resolvido  o  problema  da  alavanca 
d'Archimedes.» 

Creio  não  ser  preciso  acrescentar  que  não  com- 
parto todo  o  enthuasiasmo  e  adoração  de  R.  por  Pariz. 
Todavia  o  preciso  perdoar-lhe  estas  expansões  violen- 
tas da  sua  cabeça  de  artista.  Para  as  moléstias  da 
mocidade  ha  só  um  medico  possivel :  6  o  tempo.  Agora, 
trez  annos  decorridos,  tem  [sensivelmente  modificado, 
as  suas  opiniões.  Começará  a  obra  da  reflexão?.  . . 


IX 

(carta  de  .7.  E.  a  V.  A.) 

{Sem  data) 

E.  trez  dias  depois,  embarcava  em  Calais  para  In- 
glaterra com  a  sua  mala  cheia  de  canções,  de  carica- 
turas, de  desenhos,  e  com  o  coração  a  transbordar 
saudades  de  Pariz. 

No  pouco  tempo  que  se  demorou  na  capital  de 
França,  procurou  e  investigou  com  o  seu  infatigável 
génio  d'art,ista  tudo  o  que  podia  passar  despercebido 
a  muito  viajante  escrupuloso.  Com  que  enthusiasrao 
não  me  mostrou  elle  uma  chusma  de  cançonetas 
gaiatas,  que  por  lá  surdiam  de  qualquer  parte,  entre 
as  quaes  notei,  pela  novidade,  o  Pifferaro  d/t  boule- 
vart,  lettra  de  Baumaire  e  Blondelet,  musica  d'Hervé, 
toadilha  fácil  mas  graciosa  que  resume  a  linguagem 
mesclada  d'um  rapazinho  napolitano,  virtuose  de  boií- 
levard,  que  vem  a  Pariz  procurar  fortuna. 

Não   me  esquivo  ao  trabalho  de  copiar  a  canção 
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de  que  te  venho  fallando ;  é  uma  das  infinitas  manifes- 
tações do  espirito  parisiense,  que  sabe  tirar  partido 
de  tudo,  como  a  borboleta  sabe  extrair  o  mel  de  to- 
das as  flores  sem  se  demorar  em  nenhuma. 


De  Paris,  joyeuses  cigales, 
Xous  dansons,  chantons  avec  chie 
Les  p'tit's  roumanc's  nationales 
Pour  amiouser  le  bon  public  ! 
Nous  savons  que  sur  notr'figure 
II  íaut  la  gaite  des  pinsons, 
Car  la  recette  est  toujours  súre 
Quand  nous  ràclons  sur  nos  violons: 
Vive  ritalie  ! 


Et  puis  le  soir,  quand  niinuit  sonne 
On  rentre  au  logis  tout  piteux. 
Et  c'est  au  patron  que  Ton  donne 
I/argent  du  signor  généreux. 
Pour  dormir,  un  peu  d'paiir  nouvelle, 
Pour  souper,  un  niorcoau  d'pain  bis.. 
Et  Ton    dort  sans  feu,  ni  chandelle, 
En  cbantant  les  r'frains  du  paj'sl 
Vive  ritaliel 


Toujours  errants  à  l'aventure, 
Notre  sorte  laisse  à  désiror 
Sous  Trapport  de  la  nourriture, 
Des  habits  neufs  et  du  coucher. 
Venez  sècher,  ô!  bonnes  amos! 
La  larmo  que  j' ai  da)is  Vcrillo. 
Um  p'tit  sourir'Messieurs,  Mesdames, 
Pour  Ic  petit  Pifferaro. 
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(Parlo)  Merci^  Messieurs^  Mesdcuncs,  Signoritos 
et  Signoritas,  et  vive  la  Francha  / .  .  .  et  iin  poço 
Vltalie. . .  aussi. 

Vive  1'ItHlie! 

Em  Londres,  R.  não  se  divertiu;  cuidou  simples- 
mente dos  negócios  de  que  estava  incumbido.  E  de- 
pois a  raagestosa  austeridade  da  grande  capital  en- 
sombrava o  seu  espirito  febril  e  inquieto.  Faltava-lhe 
lá  tudo  o  que  desejava  para  viver  feliz  —  luz  e  ale- 
gria. Esquecia-se,  procui-ava  esquecer-se,  impondo-se 
uma  actividade  vertiginosa,  que  por  sua  vez  contri- 
buiu pai'a  o  bom  rumo  dos  negócios  que  tinha  a 
tratar. 

Esteve  hospedado  em  casa  da  mãe  de  T.  W.,  in- 
gleza  grave  e  concentradei,  que  vivia  na  companhia 
d'uma  filha  rosada  e  loira,  extremamente  instruída. 
Estas  duas  senhoras  que  se  empenharam,  quanto  lhes 
foi  possivel,  por  amenisar  a  hospitalidade  britannica, 
não  conseguiram  todavia  que  ello  deixasse  uma  só  vez 
de  recordar-se,  á  mesa,  dos  jantares  ruidosos  e  alegres 
do  hotel  de  Pariz. 

Concluídos  os  negócios  com  um  êxito  mais  que  li- 
sonjeiro, T.  W.  escreveu  a  R.  dizendo-lhe  que  podia 
deraorar-se,  e  impondo-lhe  apenas  a  condição  de  o  avi- 
sar do  itinerário  que  seguisse,  para  o  caso  de  ser  pre- 
ciso antecipar  a  partida. 

A  alegria  do  nosso  viajante  foi  indescriptivel.  Des- 
pediu-se  da  familia  de  T.  W.,  escondeu  os  seus  fartos 
cabellos  pretos  n'um  bonnet  de  viagem,  olhou  desde- 
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nhosamente  para  Londres  através  do  fumo  das  fabri- 
cas, e  disse  de  si  para  si : 

—  Tomo. . .  por  onde  vim.  A  Pariz  !  ainda  outra 
vez,  a  Pariz  !  Cidade  da  alegria,  da  luz,  da  mocidade, 
quero  vêr-te  ainda.  Espera-me,  portanto.  Depois  has 
de  permittir-me  que  te  roube  um  momento  para  visi- 
tar Itália  e  atravessar  Hespanha.  Mais  vale  ver  de 
pressa,  que  deixar  de  ver.  A  caminho  !  eia,  a  cami- 
nho !  ■» 

E.  não  me  escreveu  de  Pariz,  da  segunda  vez  que 
lá  esteve.  Não  será,  porém,  difficil  adivinhar  com 
que  expansivo  enthusiasmo  saudaria  elle  tudo  o  que 
já  conhecia  e  tamanhas  saudades  lhe  merecera  quando 
se  viu  asphyxiado  entre  os  nevoeiros  de  Londres. 

A  sua  volta  a  Pariz  foi  um  adeus  ardente  e  apai- 
xonado, mas  breve  como  todas  as  expansões  fogosas. 

O  que  elle  queria  era  ver  ainda  Pariz,  despedir- 
se  outra  vez,  coutemplal-a  um  momento,  esplendida 
mas  leviana  e  coqvette,  e  fugir-lhe  em  seguida  sem 
que  tivesse  tempo  de  quebrar  o  prisma  das  suas  do- 
ces illusões. 

Assim  fez.  Depois  embarcou  em  Marselha  para 
Itália. 

Ia  finalmente  subtrair-se  ao  turbilhão  e  procurar 
amenidade  no  céo,  na  terra,  no  mar,  nos  olhos  das 
mulheres,  nas  auras,  e  até  no  melodioso  idioma  d'essa 
terra  abençoada. 

R.  podia  com  verdade  perfilhar  as  palavras  de 
Méry  nas  Noites  italianas  : 

«Nunca  peregrino  algum  ao  partir  para  Itália  sen- 
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tia  niiiis  que  eu,  em  seu  coração,  esta  fervorosa  devo- 
ção d'artista  que  se  prende  a  todas  as  recordações 
enérgicas.  Não  era  a  Itália  dos  outros  que  eu  ia  ver : 
era  a  minha,  a  Itália  da  minha  infância,  dos  meus 
estudos,  dos  meus  devaneios  no  dormitório  do  colle- 
g\o :  a  Itália  de  Menalca  e  Palémon,  de  Nisus  e  Eu- 
ríalo ;  o  Lacium  de  Janus,  a  terra  de  Lavinia;  a  Itá- 
lia do  meu  tempo  de  homem,  a  dos  Antoninos,  de 
Sixto  V,  de  Leão  x,  de  Dante,  de  Giotto,  de  Miguel 
Angelo,  de  Raphael.  A  todos  estes  nomes,  a  todas  estas 
impressões,  a  todas  estas  lembranças,  ligava,  desde  os 
primeiros  annos,  imagens,  affeições,  physionomias,  ca- 
racteres locaes  que  me  eram  coramuus,  que  estavam 
gravados  no  meu  cérebro  e  que  nenhuma  leitura  de 
viagens  pudera  modificar. » 

R.,  profundamente  artista,  conhecia  também  a  Itá- 
lia antes  de  a  vèr.  Tudo  o  que  ha  de  mais  doce  e  de 
formosamente  suave  nos  vem  dltalia :  a  musica  e  a 
pintura.  Era  isto  o  que  o  attrahia  e  o  namorava  primeiro 
que  tudo.  Depois,  como  accessorios  captivantes,  appa- 
reciam  no  seu  espirito  as  tradições  históricas,  as  epo- 
peias legendarias,  as  paisagens  deliciosas  do  valle  do 
Arno  em  cujo  fundo  azul  se  recortavam  as  campoue- 
zas  gentis  que  sabem  entrançar  os  chapéus  de  palha 
para  todas  as  senhoras  da  Europa ;  — ■  Florença  cora 
o  lindo  passeio  das  Casei  nas,  Longckamps  hebdo- 
inadano,  como  diz  Mérv,  encantadora  festa  italiana 
dos  domingos;  —  e  linalmeute  Veneza,  mais  que  tudo 
Veneza,  a  dos  canaes,  das  gôndolas  e. . .  das  gondo- 
leiras. 
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Quiz  ver  Génova  celebrada  na  prosa  rútila  de 
Méry,  quiz  ver  as  planícies  do  Arno  cantadas  por 
Alfieri,  e  tudo  isto  viu  para  satisfazer  as  exigências  da 
sua  imag:iuação  essencialmente  caprichosa,  —  voando 
depois  a  Yeneza,  á  sua  Teneza  querida,  á  sua  Teneza 
sonhada. 


X 


(carta  de  j.  e,  a  V.  a.) 


Para  te  contar  alguma  coisa  da  vida  de  R.  em 
Veueza,  copiarei  uma  pagina  do  seu  álbum  de  via- 
gem : 

«  Venexxia  la  bella !  Sim,  era  a  bella  Veneza^ 
adormecida  sob  o  céo  estrellado  da  Itália,  n'uma  noite 
suavíssima,  em  que  as  aguas  serenas  dos  cauaes  pa- 
reciam impellir  voluntariamente  as  gôndolas  para  que 
nem  a  cadencia  dos  remos  fizesse  lembrar  que  se  es- 
tava n'um  mundo  real. 

Sahi  do  theatro  Malibran,  onde  assisti  ao  espectá- 
culo, e  dei  alguns  passsos,  guiado  pelo  luar,  absorto 
em  pensamentos  ineffaveis,  que  jamais  tivera,  certa- 
mente influenciado  pela  niorbidéxxa  da  noite. 

Chamei  uma  gôndola,  onde  alvejava  um  vulto  que- 
parecia  de  mulher,  —  de  mulher  que  estava  talvez 
aprendendo  do  luar  aquelles  segredos  do  eco  que  só 
elle  nos  sabe  dizer. . . 
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Respondeu-me    uma    voz    argentina,    doce,    insi-    1 
nuante. 

Momentos  depois  a  gôndola  vogava  mansamente 
ao  sabor  da  minha  phantasia,  e  o  reflexo  da  lua  es- 
crevia na  agua  palavras  d'amor  que  appareciam  e 
desappareciam  em  ondulações  luminosas. 

Lembrei-me  então  do  Fausto,  e  insensivelmente 
comecei  a  cantar  : 

Oh  I  silenzio  !  oh  !  mistero  ! 
O  dolce  voluttá  ! 
Turbato  e'il  mio  pensiero, 
.   Odo  uma  você  arcana 
Che  ai  cor  parlando  va. 

Calei-me  de  repente,  e  percebi  que  a  gondoleira 
ia  murmurando  baixinho  e  a  medo  uma  canção  que 
interrompera  quando  fiquei  silencioso. 

Perguntei-lhe  o  que  tinha  cantado,  e  por  que  o  fi- 
zera de  modo  que  me  privasse  de  ouvil-a. 

—  E  uma  canção  saudosa  e  amarga,  que  eu  aprendi 
em  pequena.  Meu  pae  ia  remando  e  cantando-a;  sen- 
ti-me  triste  ao  ouvil-a,  chorei  sem  saber  porquê,  e  ao 
outro  dia  sabia-a  toda,  sem  a  ter  decorado.  Meu  pae 
viveu  ainda  alguns  annos,  mas  nunca  mais  lh'a  tor- 
nei a  ouvir.  Talvez  que  elle  mesmo  nunca  mais  esti- 
vesse triste. . .  Não  sei. 

—  Porque  não  cantou  alto  ? 

—  Porque  o  senhor  ia  cantando,  e  não  devia  fii- 
zel-o.  Irreflectidamente  comecei  a  recital-a... 
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—  Sente-se  tris*:e  então  ? 

—  Não  sinto. . .  e  moveu  o  remo  com  mais  força 
como  se  quizesse  aôastar  um  pensamento  doloroso. 

—  Sente,  sim,  tornei  eu.  Creio  que  lhe  estou 
vendo  lai^rimas  nos  olhos.  O  luar  ó  traiçoeiro,  não 
sabe  ?  Porque  não  hade  contar-me  as  suas  magnas, 
—  a  mim,  que  levarei  para  longe  o  seu  segredo,  sem 
que  ninguém  mais  o  saiba?  E  olhe  que  é  realmente 
doce  encontrarmos  uma  pessoa  que  recolha  os  nossos 
queixumes...  Coute-me,  falle  —  disse  eu  levantando- 
me  do  banco  forrado  de  velludo  preto,  atravessado 
na  gôndola,  para  me  sentar  perto  d'ella.  —  Quantas 
vezes  —  continuei  —  eu,  que  vivo  só,  porque  não  te- 
nho familia,  não  sinto  anuviar-se  subitamente  o  cora- 
ção !  Então,  n'esses  momentos,  quizera  ter  ao  pé  de 
mim  alguém,  não  digo  que  me  consolasse,  que  me 
escutasse  ao  menos. 

—  Que  quer  que  lhe  conte,  signor?  A  minha  vida 
nada  tem  de  notável,  que  lhe  possa  interessar ;  —  é  a 
vida  de  muitas  raparigas  pobres,  que  vêem  para  a 
gôndola  no  dia  em  que  lhes  falta  o  pai,  e  trabalham 
não  tanto  por  si,  que  não  são  ambiciosas,  como  para 
ampararem  a  velhice  de  sua  mãe.  Está  a  gente  costu- 
mada a  viver  na  agua,  sempre  só,  e  se  ás  vezes  o  sol 
traz  alegria,  o  luar,  como  6  saudoso,  não  sei  que  tris- 
tezas dá . . . 

—  Tristezas  d'amor,  que  são  doces,  que  deliciam  o 
corarão ... 

—  D'amor!    .. 

—  D'amor,  sim.  Ser  nova,  ser  bonita,  ser  italiana, 
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viver  ivuma  goudola,  sob  este  céo  de  Yeneza.  e  não 
amar  ?  Pode  ser  ! 

—  Oh  !  se  pude.  Tonino  araa-me ;  dil-o  e  clara- 
mente se  conhece.  Mas  Tonino  é  alegre  e  ri  e  folga^ 
e  eu,  que  me  sinto  quasi  sempre  triste,  não  o  sei 
comprehender,  não  o  posso  comprehender. . .  Yem 
todas  as  noites  esperar-me  aqui,  e  acompanha-me  a 
casa,  sempre  a  conversar,  a  rir,  ás  vezes  a  incommo- 
dar-rae.  Comtudo  Tonino  é  bom  rapaz  e  ganha  bem 
a  sua  vida.  Minha  mãe  estima-o  como  se  fosse  filho, 
e  diz-rae  muita  vez  que  Tonino,  ao  que  me  ama,  se 
haveria  já  suicidado  se  tivesse  um  génio  menos  alegre. 
Sinto  pena  de  o  não  amar  —  exclamou  ella  chorando, 
sensivelmente  commovida.  Como  elle  tem  ciúmes  !  e 
quem  tem  ciúmes  ama  de  certo  muito.  . .  As  vezes, 
quando  olho  mais  para  a  minha  gôndola  do  que  para 
elle.   Tonino  costuma  dizer-me  : 

—  Serena,  a  gôndola  não  te  ama. 

A  lua,  completamente  desvelada,  illuminava  as 
faces  da  goudoleira,  e  deixava-a  vêr  em  toda  a  sua 
belleza  com  o  seio  anciado  e  os  olhos  brilhantes  de 
lagrimas. 

Houve  um  momento  de  silencio,  em  que  Serena 
suspendeu  os  remos,  para  se  deixar  ir  a  contemplar 
as  aguas  scintillantes.  Eu  admirava-a  extático,  absorto^ 
mas  respeitoso. 

Despertei-a,  pedi-lhe  que  cantasse  a  cangão  das 
saudades ;  recusou-se.  Instei  com  maior  interesse.  Fi- 
nalmente a  sua  voz  argentina  quebrou  o  silencio  da 
noite  e  voou  ao  cC'0  em  notas  de  deliciosa  amargura. 
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—  Não  cante  mais,  disse-lhe  eu.  Ou  se  cantar, 
cante  d'ainor,  que  ó  a  linguagem  da  sua  idade,  Serena. 

E,  sem  me  lembrar  de  que  nos  aproximávamos 
de  terra  e  de  que  me  poderiam  ouvir,  comecei  a 
cantar : 

Nina,  beiridol  mio, 
Io  son  felice  appieno, 
S'arde  nel  tuo  bel  seno 
Fiamma  símil  per  me. 


—  Como  se  chama  a  sua  canção  ?  perguntou  Se- 
rena. 

—  Invito  alVamore^  respondi  eu. 

—  Ah! 

Batia  a  gôndola  em.  terra.  No  cães  destacava-se 
o  vulto  d 'um  homem,  que  estava  sentado  e  fumando, 
como  se  esperasse  alguém. 

—  Serena!  exclamou  o  vulto. 

—  Touino!  respondera  Serena. 

Era  elle,  que  estava  decerto  sentindo  abrasar-se  o 
coração  na  chamma  do  ciúme  —  la  gelosia  —  ao  ou- 
vir-me  cantar  na  gôndola  da  sua  amada. 

Ao  outro  dia,  despedi-me  de  Veneza.» 


XI 


(carta    DF.    .T.  K.  a  V.   A.) 


Terminava  em  Madrid  o  itinerário  de  R.  Vira 
Pariz,  que  é  o  turbiliião,  Londres  que  é  a  grandeza, 
Itália  que  é  a  suavidade  —  faltava-lhe  ver  Madrid 
que  é  a  alegria. 

A  sua  reputação  de  tonriste  tinha  já  recebido  o 
tríplice  baptismo  do  absynto,  da  cerveja  e  do  sorve- 
te, mas  não  havia  ainda  passado  pelo  complemento 
sacramental  do  chocolate. 

Cá  em  Portugal  o  processo  a  seguir  para  entrar 
no  panthéon  nacional  resume-se  simplesmente  no  ba- 
ptismo de  mau  café  recebido  no  Martinho  ou  na 
Águia  d'Ouro  ;  —  e  n'isto  vai  a  razão  da  infinita  mul- 
tiplicidade de  reputações  ató  hoje  inscriptas  nos  fastos 
gloriosos  da  nossa  terra. 

Fique  cada  um  com  o  que  é  seu,  e  vamos  reve- 
renciando os  deuses  enfileirados  ás  mesas  de  qual- 
quer dos  nossos  capitoliosinhos  de  portas  envidraçadas. 
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R.  desembarcou  em  Alicante  e  jornadeou  para 
Madrid  com  a  dupla  impaciência  de  quem  viaja  com 
pouco  tempo  de  seu  e  deseja  não  se  fazer  esperar  por 
uma  pessoa  intima  a  quem  estima,  e  por  quem  é  es- 
timado. 

Quem  poderia  esperal-o  em  Madrid  ? 

Alguém  que  elle  conhecia  das  photographias,  dos 
livros  de  viagem,  dos  folhetins  e  das  noites  de  xar- 
xuela.  Alguém  que  tem  nos  olhos  a  centelha  elé- 
ctrica da  tempestade,  nos  lábios  os  chistes  e  os  sor- 
risos da  creança,  nos  cabellos  a  escuridão  avelludada 
das  noites  sem  estrellas  mas  tranquillas,  e  final- 
mente na  veiitarola  a  varinha  magica  das  lendas 
phantasticas,  batida  magnética  a  cujos  vertiginosos 
movimentos  irrompe  das  almas  a  musica  tumultuosa 
dos  affectos. 

Era  a  belleza,  o  salero,  a  perdição,  trindade  en- 
cantadora que  se  resume  n'am  único  ser  —  a  hespa- 
nhola. 

E  eucontrou-a?  e  viu-a?  e  fallou-lhe  V 

Encontrou-a  e  viu- a  em  toda  a  parte,  —  no  Prado, 
meneiando  donaires;  no  theatro,  sorrindo  para  o  palco 
e  para  os  espectadores ;  na  cnlle,  no  templo,  ao  bal 
cão,  sempre  acirrante  e  tentadora,  sempre  a  mulher 
do  romance  e  da  realidade. 

Mas  faltava-lhe  ainda  ver  a  hespanhola,  louca  d'en- 
thusiasmo,  acenando  com  o  seu  paniielo  ao  bandaril- 
lero  audaz,  na  plaza  de  toros,  n'um  dia  de  corrida, 
quando  o  sol  6  verdadeiramente  meridional  e  a  mul- 
tidão freme,  clama,  delira. 
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Qaiz  corajDrar  bilhete  para  os  tablo7icillos  ejánno 
pôde  encontrar  um  único ;  resi^noií-se  a  ficar  nos 
tendidos^  que  6  onde  sempre  mais  tempestuosa  referve 
a  onda  popular. 

Deante  d'elle  estava  uma  hespanhola,  de  mantilha 
graciosamente  posta,  uma  rapariga  inquieta,  ágil,  fe- 
bricitante, fumando  um  pitillo,  cujo  fumo  a  envol- 
via n'uma  nuvem  azul,  e  que  se  voltara  para  elle, 
antes  de  começar  a  funccion,  pronuciando  sacudida- 
mente : 

—  Caballero,  tiene  iisted  cerillos? 

Depois,  quando  todos  os  olhares  seguiam  ávidos 
as  evoluções  do  touro  e  do  toureiro,  ella,  a  travessa 
hespanhola,  sori-ia,  agitava-se  e  ás  vezes,  como  se  es- 
tivesse pensando  alto,  deixava  escapar  : 

—  Bravo  !  Bravo  ! 

Um  dos  toureiros  cahira  prostrado  na  arena,  exâ- 
nime, quasi  morto:  havia  em  todos  os  olhos  um 
mixto  de  sobresalto  e  de  jubilo;  —  muitos  espectado- 
res, levantados,  curvavam-se  para  observar  « la  co- 
gida. » 

N'esse  momento  solemne,  a  hespanhola,  também 
de  pé,  deixara  cahir  a  mantilha,  e  duas  tranças  negras, 
Insidias,  rematadas  por  laços  de  fita  verde,  saltaram 
em  liberdade. 

R.  sentiu-se  dominado,  attrahido,  quasi  louco  — 
ergueu-se  n'um  Ímpeto  e,  arrancando  a  flor  da  sua 
houtovnière,  deixou-a  ficar  baloiçando-se  n'uma  das 
tranças  de  puro  ébano. 

Ella,  a  gentil  hespanhola,  voltou-se  de  golpe,  co- 
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llieu    precipitadamente    a  trança,    viu   a  ílur,  sorriu, 
deixou  pairar  o  seu  olhar  sobre  R.  e  apostrophou : 

—  Gradas,  caballero,  gradas.  \ 

Depois,  largando  a  trança,  interessou-se  de    novo  | 
pela  arena,  chorando,  sorrindo,  delirando.  .  . 

Quem  era  ella,  a  salerosa,  a  morena,  a  dos  olhos 
scintillantes  ? 

E  a  flor  baloiçava-se  ainda,  como  a  folha  na  hás- 
tea,  ao  passar  por  ella  o  vendaval  do  enthusiasmo... 

É  preciso  averiguar  se  essa  mulher  6  honesta  ;  não 
basta  ver  que  é  formosa. 

Novo  pitillo  incendiado  —  e  nova  espiral  de  fumo 
azul  a  nimbar  a  cabeça  da  .se r/o/'?'^«  irrequieta... 

Toda  a  gente  a  conhecia,  e  R.  daria  a  vida  por 
saber  como  se  chamava. 

Pepa,  Paquita,  Dolores,  que  importava  o  nome? 

A  ílôr  a  baloiçar-se,  a  baloiçar-se. . .  como  se  es- 
tremecesse ao  contacto  das  faíscas  eléctricas  que  ser- 
pejavam  ao  longo  das  tranças.  .  . 

Mas  quem  era,  queria  elle  sabel-o,  quem  era  ? 

Não  lhe  fallem  da  flor,  digam-lhe  quem  é  aquella 
mulher. . . 

Era  a  onanola,  ou  melhor  ainda,  —  ei'a  a  hespa- 
nhola,  o  enthusiaSmo,  a  alegria  e  a  graça  encarnadas 
n'uma  mulher  perturbante... 


xn 


(carta  de  j.  e.  a  v.  a.) 


FernandiDa,  que  foi  educada  em  Lisboa  em  casa 
da  avó  materna,  appareceu  pela  primeira  vez  á  socie- 
dade portuense  no  baile  do  CJ)ib,  na  noite  de  10  de 
fevereiro  de  1868. 

Ah !  meu  caro  Y.  A.,  tu,  aldeão  dos  quatro  cos- 
tados, não  podes  avaliar  pelas  nossas  soirées  provin- 
cianas, descerimoniosas  e  divertidas,  o  que  ha  de 
cauííticante,  de  aborrecido  e  de  ridieulo  n'um  baile  do 
Porto,  especialmente  n'um  baile  onde  os  convidados 
são  assignautes . . .  do  convite. 

Nós,  quando  os  morgados  das  Gésteiras,  do  Sou- 
têllo  ou  da  Azinhaga  deitam  pregão  de  festa,  vamos 
alegres,  alvoroçados,  completamente  satisfeitos,  por- 
que sabemos  para  onde  vamos,  e  porque  temos  — 
o  que  (';  melhor  —  a  certeza  de  nos  divertir.  Can- 
tamos, dançamos,  fazemos  musica,  entre  pessoas  que 
nos  sorriem  francamente  e,  quando  paramos  no   des- 
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vão  d'uma  janella  a  saborear  um  calis  do  nosso  bom 
vinho  de  1838,  sabemos  que  não  estão  beliscando  na 
nossa   vida   intima   os  convivas  que  ficaram  na  sala. 

No  Porto,  não  ó  assim,  meu  caro  V.  A. 

No  Porto  vae  a  geute  para  um  baile  como  vai 
para  um  enterro :  dentro  d'um  coupé^  direita,  concen- 
trada, triste,  como  se  já  estivéssemos  ouvindo  o  co- 
chichar dos  críticos  engravatados  que  vão  para  as 
saias  pascer-se  nos  taboíeiros  e  na  vida  alheia. 

Entramos  desconfiados,  a  olhar  para  um  lado  e 
para  outro,  e  só  nos  sentimos  mais  desopprimidos 
quando  encontramos  um  amigo  intimo,  companheiro 
de  infância,  que  sabemos  incapaz  de  nos  atraiçoar, 
porque  também  se  costumou  a  beijar  em  pequeno  a 
mão  de  nossa  mãe. 

E  6  para  isto,  para  voluntariamente  se  mostrarem 
u'este  pellourinho  aristocrático,  que  muitas  damas 
portuenses  deixam  de  oscular  n'essa  noite  as  cabeci- 
tas  loiras  de  seus  filhos,  pobres  creanças  que  não 
rezam  ao  anjo  da  guarda,  porque  a  sua  honne  não 
está  para  rezar  com  ellas! 

São  realmente  dignas  de  lastima  estas  senhoras  que 
não  só  vão  expôr-se  ás  infâmias  dos  linguareiros  de 
salão,  por  exhibir  a  sua  ioilette  ao  esplendor  dos 
candelabros,  mas  que  também  expõem  inconsciente- 
mente a  vida  honesta  dos  maridos  a  quantas  falsida- 
dades  se  podem  boquejar  detraz  d'algum  reposteiro. 

Pobres  maridos,  que  estão  sentados  n'um  sopli;i 
a  olhar  indifierentemente  para  tudo,  e  a  lembrar-sc 
dos  seus  filhos ! 
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O  palumniador  ó  o  peor  elemento  dos  bailes  por- 
tuenses, mas  não  é  o  único  para  aborrecer,  porque  se 
lhe  segue   immediatamente  o  —  desfructador. 

O  desfructador  usa  luneta  —  luneta  por  força! — 
traz  engatilhado  nos  lábios  um  sorriso  tolo,  que  elle 
quer  que  seja  escarninho,  e  fica  a  olhar,  através  do 
vidro,  para   todos  os  que  vão  passando. 

Se  um  d'estes  repellentes  cretinos  ousasse  olhar 
assim  para  minha  mãe  ou  para  minha  irmã,  havia  de 
comprimir-lhe  o  gasnete  com  a  máxima  força  de  que 
um  provinciano  pode  dispor,  e  obrigal-o  a  colar  os 
lábios  no   tapete  que  ellas  tivessem  pisado. 

Mas.  .  .  Perdão,  meu  caro  V.  A.,  perdão.  Eu  es- 
tava philosophando  a  respeito  dos  bailes  portuenses, 
esquecido  de  que  me  propunha  fallar  simplesmente 
do  encontro  de  R.  com  Fernandina.  O  baile  do  Cliib^ 
n'esse  anno,  disseram  os  jornaes  que  foi  deslumbrante, 
mas  o  que  a  mim  me  quer  parecer  c  que  foi.  .  .  como 
o  do  anno  anterior,  na  hypothese  de  ser  o  do  anno 
anterior  como  o  de  todos  os  annos. 

Entre  as  cento  e  seis  senhoras,  cuja  belleza  levou 
os  noticiaristas  a  lançarem  mão  pela  centésima  sexta 
vez  do  simile  da  rosa,  notava-se  Fernandina,  não  que 
o  dissessem  os  jornaes  para  não  melindrar  susceptibi- 
lidades,   mas  porque  m'o  atfirmou...  E. 

Fernandina  ó  realmente  uma  bonita  mulher,  em- 
bora os  mais  pechosos  não  consintam  que  se  lhe  possa 
chamar  uma  —  formosa  mulher. 

E   tão   doce  o    colorido  da  sua  face,    tão  expres- 
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sivo   o   seu   olhar,  que  insensivelmente  nos  deixamos 
ficar  a  contemplal-a. 

Não   ó   uma  belleza  que  ee^a ;  ó  uma  belleza  qu( 
suavisa   tudo   quanto  se  lhe  aproxima... 

E  depois  é  uma  senhora  verdadeiramente  instrui- 
da,  não  uma  «preciosa»  como  certas  damas  que  fal- 
iam francez  nas  salas  para  se  esquivarem  a  fallar  o 
idioma  pátrio,  que  não  sabem ;  não  uma  femtne  sa- 
vante  de  Molière,  mas  uma  menina  que  escreve  e  pro- 
nuncia a  lingua  portugueza  melhor  que  nenhuma  ou- 
tra ling-ua.  e  que  sabe  tocar  piano  com  sentimento  e 
com  mimo. 

Ainda  mais.  A  sua  alma  tem  o  condão  de  en- 
tender a  poesia  de  Deus  e  dos  homens :  por  isso 
ella  comprehende  o  amor  e  a  musica,  e  traduz  na 
maviosa  linguagem  do  seu  piano  os  ineffaveis  exta- 
sis  era  que  se  deixa  subir  ao  ceu . . . 

K.  viu-a,  sentiu-se  dominado,  e  amou-a. 

No  dia  seguinte  obedeceu  ao  coração  que  o  acon- 
selhava a  escrever,  e  escreveu. 

A  sua  carta  era  breve  mas  expressiva: 

c  Um  excesso,  talvez,  de  dignidade  própria  obri- 
ga-me  a  inquirir  v.  ex.^  acerca  de  segi-edos  Íntimos 
da  sua  alma.  Se  v.  ex.^  tiver  ainda  a  liberdade  da  águia 
que  pode  erguer- se  ao  sol,  será  o  amor  o  sol,  a  alma 
de  V.  ex.^  a  águia,  e  eu  as  duas  azas  d'ella,  que  a  ini- 
pellem  a  subir.  Peço,  porém,  a  v.  ex.*"  que  não  abafe  a 
voz  do  sou  coração  ;  se  já  se  não  sentir  livre,  não  queiv 
ser  eu  quem  vá  turbar  o  céu  da  sua  felicidade». 
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Fernandina,  com  a  timidez  da  corça,  não  ousava 
responder.  R.  instou,  insistiu,  e  recebeu  a  final  estas 
palavras  : 

«  Estimo  ser  livre  para  lhe  dizer  que  me  inspira 
verdadeira  sympathia». 

Innocente  mentira.  Fernandina  escrevera  —  sym- 
pathia—  para   não    se  arriscar  a  escrever  —  amor. 

Posto  isto,  desçamos  a  fallar  da  vida  real,  em  que 
R.  parece  ser  tão  feliz  como  no  que  directamente 
respeita  ao  espirito. 

Em  janeiro  de  1868  teve  a  phautasia  de  experi- 
mentar os  jogos  d'azar,  e  da  primeira  vez  que  com- 
prou um  bilhete  da  loteria  d'Hespanha  recebeu  das 
mãos  do  cambista  a  insignificante  quantia.  .  .  de  dez 
contos  de  reis. 

Os  negócios  da  casa  em  que  era  guarda-livros, 
bem  norteados  com  a  sua  ida  a  Inglaterra,  de  tal 
modo  prosperaram  que,  em  setembro  do  anno  passado, 
T.  W.  julgou  realizadas  as  suas  ambições  e  liquidou 
para  recolher  á  pátria. 

Dos  vinhos  de  T.  W.,  armazenados  em  Villa  Nova 
de  Gaya,  comprou  R.  uma  parte  para  se  aventurar  a 
tentar  fortuna  no  coramercio,  que  era  também  o  único 
campo  em  que  lhe  faltava  vencel-a. 

Perguutar-me-has  agora  por  que  não  terá  R.  casa- 
do. Dir-te-hei  o  que  elle  mesmo  me  dizia,  ha  dois 
mezes,  n'uma  carta  a  este  respeito: 


100 


«  Amo  verdadeiramente  Fernandina,  e  todavia  não 
penso  em  casar-me  por  emquanto.  Se  um  aconteci- 
mento imprevisto  me  compellisse  a  matrimoniar-rae 
já,  fal-o-hia  sem  saudades  do  celibato.  Mas,  a  não  se 
dar  uma  circumstancia  anormal,  esperarei  que  se  am- 
plifique a  esphera  das  minhas  transacções,  até  hoje 
bem  encaminhadas,  porque  eu  quero,  quando  casar, 
poder  satisfazer  todos  os  meus  caprichos  attineutes  a 
assegurarem  a  felicidade  de  Fernandina />. 

Sabes  o  que  isto  quer  dizer,  meu  caro  Y.  A.  ?  K., 
que  tem  espirites  essencialmente  fidalgos,  quer  dar 
carruagem  e  cavallos  a  sua  mulher,  quer  que  ella  tenha 
jóias  e  vestidos,  e  que  se  sinta  deslisar  suavemente 
sobre  custosos  tapetes. 

Compartirá  ella  d'estas  ambições  ?  Não  sei,  mas 
creio  que  não. 

R.  imagina  porém  que  Fernandina  pensa  exacta- 
mente como  elle,  e  se  não  a  julgasse  feliz,  havia  de 
pensar  que  ella  também  o  não  era. 

A  natureza  humana  é  assim,  meu  amigo,  e  a  po- 
bre rapariga  contentar-se-hia  com  viver  sob  o  mesmo 
tecto,  não  n'uma  cabanasinha  ao  sopé  d'uma  serra 
como  as  românticas  delambidas,  mas  n'uma  casa  sim- 
plesmente confortável. 

E.  nasceu  para  a  vida  faustosa,  e  mal  que  se  eu-  , 
tra   nos  seus  esplendidos  aposentos,  conhecem-se  não  i 
só   os   seus  instinctos   d'artista,  mas  também  as  suas 
tendências  para  a  ostentação.  i 

Da  sala  d'espera,  com  uma  linda  e  singela  raobi-  j 
lia  de  pau  santo,  passa-se  á  sala  de  visitas  onde  avul-  | 
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tam  os  quadros,  os  bustos,  as  jarras,  os  espelhos  e  os 
álbuns  repletos  de  photograpiíias  das  notabilidades 
europeas  contemporâneas. 

O  quarto  de  dormir  6  precedido  pela  sala  de  re- 
ceber os  amigos  Íntimos  e  communica  com  o  quarto 
de  vestir. 

Esta  sala  de  descerimoniosa  recepção  é  realmente 
bonita :  ahi  tem  R.  o  seu  piano  em  frente  d'uma  nau- 
seuse  de  setim  cor  de  laranja.  Nas  etagères  ha  livros 
de  primorosas  encadernações,  livros  de  todos  os  gé- 
neros, e  não  será  difficil  encontrar  o  Paulo  e  Virgi- 
7iia,  de  Saint  Pierre,  perto  da  Fanny,  de  Ernesto 
Feydeau. 

Corrido  o  i'eposteiro,  está  a  gente  a  dois  passos  do 
leito  e  d'um  divan  onde  R.  tem  sonhado  muita  vezos 
seus  devaneios  d 'artista  e  de  homem  elegante,  á  si- 
railhança  de  Méry,  que  tinha  visões  phantasticas  n'ou- 
tro  divan  do  Hotel  Homhert^  em  Itália. 

Da  sala  de  jantar  sobe-se  ao  mirante,  coberto  de 
desenhos  chinezes,  onde  R.  costuma  fumar,  ap)'ès  dí- 
ner,  especialmente  nas  tardes  calmosas  de  verão. 

Quem  exteriormente  olha  para  a  sua  casa,  de  dois 
andares  e  modesta  apparencia,  não  pôde  imaginar  o 
que  de  paredes  a  dentro  ha  de  esplendoroso- nos  apo- 
sentos do  nosso  Deraidoff  em  perspectiva. 

Germano,  um  esbelto  rapaz  de  desoito  annos,  loiro 
como  Ganymede,  reúne  as  attribuições  de  groom  ao 
cargo  de  mordomo,  e  6  quem  exerce  auctoridade  dire- 
cta na  pessoa  do  cosinheiro,  velho  lavado  e  bonachei- 
rão. 
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Que  queres  ?  Está-me  parecendo  que  R.  ha  de  vir 
a  ser  ura  bom  marido,  iião  previamente  preparado  com 
a  leitura  da  Carta  de  guia  de  casados^  de  D.  Fran- 
cisco Manuel,  mas  digno,  extremoso,  amantíssimo. 

Como  elle  ha  de  estimar  a  mulher  tendo  sentido 
tantas  vezes  a  falta  de  família  ! 

Antes  me  quero  com  estas  naturezas  francas  e 
expansivas,  que  fluctuam  como  o  vime  mas  que  se 
dobram  como  elle,  do  que  com  uns  certos  mocinhos 
muito  anediados  e  honestos,  que  passam  na  sociedade 
por  uns  bons  casamentos  e  que  por  fim  de  contas 
usurpam  até  á  mulher. . .  a  direcção  da  cosinha. 
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XIII 

ICARTA    hV.    R.    a    V.    E.) 

26  de  Fevereiro  de  1870. 

Hontem,  sexta  feira,  nova  surpresa  dos  meus  do- 
min»'is. 

Imagiua  que  recebi  dois  bo/tq/iefs,  diíferentes  e 
formosos,  sem  uma  linha,  uma  palavra  sequer,  que  os 
acompanhasse. 

Qual  será  do  dominó  azul?  Qual  será  do  dominó 
preto?  Não  sei,  ou  antes  não  pude  saber  á  primeira 
vista.  Terão  ambos  a  mesma  procedência  ?  Não ;  cla- 
ramente se  conhece  que  não. 

O   estylo  é  o  homem,  mas  o  honqtiet  ó  a  mulher. 

E  estes  dois  são  tão  diíferentes,  fazem  no  seu  si- 
lencio tão  diversas  revela(,'ões,  que  não  podem  proceder 
da  mesma  pessoa. 

A  mulher  que  corapoz  um  bouqiiet  deixou-se  in- 
conscientemente adivinhar  pela  escolha  e,  sobretudo, 
pela  disposição  das  flores. 

Os  ramalheteiros  francezes  teem  uma  classificação 
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especial  para  os  boitqiiets :  houquet  royal;  à  la  diiches- 
se;  à  la  vierge ;  en  gerhe ;  en  éventail ;  boiíqnet- 
pagode,  etc. 

A  rainha  nomenclatura  é  sensivelmente  mais  fácil 
e  menos  extensa  :  houquet-bom  genio^  e  bonquet-mau 
génio,  eis  tudo. 

O  bouq7iet-bom  génio  é  despretencioso,  incom- 
pleto e  no  seu  desalinho  gracioso  revela  a  serenidade 
d'animo  com  que  as  flores  foram  colhidas  e  dispostas.  É 
ordinariamente  pequeno,  e  tem  até  algumas  irregula- 
ridades que  denunciam  que  a  pessoa  que  o  fez  pen- 
sava mais  na  pessoa  a  quem  o  ia  mandar  do  que  nas 
flores  que  devia  escolher. 

E  uma  carta  que  não  vale  pela  forma,  mas  unica- 
mente pela  ideia. 

C)  bouquet-man  génio  é  perfeito,  grande,  artís- 
tico. 

A  disposição  irreprehensivel  das  flores  e  a  harmo- 
nia das  nuances  mostram  a  habilidade  que  tem  a 
mulher  para  combinar  as  intrigas  de  toucador  e  os 
meios  refalsados  de  chegar  ao  desejado  fim  —  o  con- 
jugo vos. 

Depois,  como  o  bouqnet  6  a  espada  feminina,  a 
mulher  que  melhor  souber  jogar  com  as  flores  é  a 
mais  adestrada  na  táctica  amorosa,  e  deante  d'uma 
mulher  que  ama  por  disciplina  e  por  calculo  deve-se 
bater  em  retirada  como  deante  d'um  bom  soldado. 

Eis  aqui  mais  uma  razão  para  se  recear  d 'este 
boii<iuet. 

Posto  isto,   e  aproveitando- me  dos  meus  recursos 
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n'esla  scieiícia  de  pura  galanteria,  vamos  a  estudar 
os  meus  dois  houquets. 

O  primeiro,  de  trabalhosa  construeção  e  d"uiiia 
riqueza  de  tons  que  faz  lembrar  os  quadros  de  Gior- 
gio  Barbarelli,  pareceu  dizer-me,  depois  d'um  breve 
exame:    :<  Mandou-me  o  dominó  preto.» 

O  segundo,  singelo,  e  poderia  até  dizer  imperfei- 
to relativamente  ao  primeiro,  como  que  me  segredou 
quando  n'elle  demorei  o  olhar:  «Venho  do  dominó 
azul. » 

Outra  cousa,  ainda. 

As  flores  do  bouquet-mau  génio  emmurchecem 
quando  se  lhes  toca,  como  as  flores  de  Siébel,  porque 
tiveram  de  tomar  mil  diíferentes  posições  antes  de  fi- 
carem definitivamente  collocadas  e  comprimidas  na 
cartonagem  que  as  cinge. 

E  um  dos  bouqiiets  que  recebi  está  já  a  amarelle- 
cer,  ao  passo  que  o  outro  se  conserva  viçoso  e  fres- 
co como  se  o  houvessem  colhido  hoje. 

Resta-me  uma  nnica  duvida.  Como  explicar  que 
cada  um  dos  dominós  me  offerecesse  um  boaqnet,  no 
mesmo  dia,  apenas  com  intervallo  de  horas? 

Não  sei,  nem  u  duvida  me  incommoda. 

O  futuro  dil-o-ha. 

A  excitação  do  primeiro  momento  passou  ;  agora 
conservo  a  curiosidade  que  o  segredo  dos  dominós 
naturalmente  provoca, 

Occorre-me  notar  todavia  o  reviramento  do  dominó 
preto,  que  em  vez  de  forjar  e  polir  novas  armas,  aliena 
a  sua    Índole  de   verdadeira   hespanhola,   e    compõe 
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boiíquets  como  se  de  amazona  peninsular  se  conver- 
tesse por  encantamento  em  rarailheteira  atheniense. 

Xão  tivesse  eu  aqui,  bem  á  vista,  o  seu  bonito 
punhal,  e  poderia  pensar  que  por  uma  metamorphose 
mythologica,  dig-na  dos  Fastos  d'Ovidio,  a  lâmina  se 
transformara  em  ramilhete,  adelgaçando-se  esponta- 
neamente para  formar  a  haste  e  coloriudo-se  tam- 
bém espontaneamente  os  rendilhados  do  cabo  para 
se  recortarem  em  coroUa. 

Xão,  uão  se  metamorphoseou  era  tecido  vegetal  : 
claramente  estou  vendo  dois  objectos  distinctos,  o 
punhal  e  o  bouqiiet. 

E  tanto,  em  sua  mudez,  falia  um  como  outro. 

Formoso  ramilhete,  que  reúnes  no  mesmo  laço  a 
arte  e  a  natureza,  és  quasi  tão  eloquente  como  o  pu- 
nhal ! 

Vejo-te  perfeito,  esplendido,  irreprehensivel,  e  to- 
davia anteponjio-te  o  mais  singelo  ramilhete  de  ma- 
dre-silvas  do  campo,  colhido  por  uma  pastorinha  da 
serra. 

É  uma  idiosyncrasia,  bem  sei,  mas  desconfio 
d'estes  boiíqtiets  assim. 

E  que  bonito  em  sua  singeleza  não  é  o  do  dominó 
azul  !  Já  o  pi-imeiro  que  me  deu,  de  violetas,  alliava 
ao  mais  captivante  chiqiiismo  a  mais  despretenciosa 
simplicidade. 

Mandaram  ambas  flores,  porque  ambas  luctam, 
porque  ambas  se  odeiam,  talvez:  se  uma  succumbisse 
ou  cedesse,  poderia  a  outra  desfolhar  o  seu  honqiiet 
na  arena  em  que  brigara. 
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Laís  de  Coriutho  tinha  reunida  nos  seus  esplendi- 
dos jardins  a  flor  da  mocidade  g'reg'a,  quando  se  espa- 
lhou a  noticia  da  morte  de  Theodota,  que  lhe  era  ri- 
val em  belleza. 

Laís,  logo  que  o  soube,  arrancou  violentamente  a 
coroa  de  rosas  que  lhe  cingia  a  fronte. 

É  que  não  pode  haver  tropheus  onde  não  ha  cer- 
tame nem  contendores. 


XIV 

(  CARTA    DE  R.    a  J.   E.  ) 

28  de  Fevereiro  de  1870. 

Sabbado,  ao  meio  dia,  falleceu  M.  A. 

Pelo  mesmo  portador  que,  horas  depois,  me  trouxe 
a  noticia,  escrevi  a  Fernandina  o  que  a  imaginação 
me  foi  suggerindo  com  o  intuito  de  distrahil-a,  por 
um  momento,  de  tão  dolorosas  scenas. 

Não  sei  se  poderei  reproduzir,  ipsis  verbis,  o  que 
escrevi  •,  todavia  o  que  vou  exarar  não  me  parece  que 
seja  muito  differeute  : 

«Deves  estar  impressionada  pelas  tristezas  que, 
n'esta  hora,  te  rodeiam. 

Eu,  que  me  julgo  o  teu  maior  amigo,  imponho-me 
a  terna  obrigação  de  escrever  uma  carta  alegre,  e  de  ar- 
rebatar momentaneamente  o  teu  angélico  espirito  a 
essas  tristes  verdades  da  vida. 

A  philosophia,  uma  coisa  que  tu  mal  conheces  e 
que  eu  ainda  conheço  peor,  desata  a  chorar  ou  a  rir 
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quando  se  vê  entalada  nas  crises  mais  sérias  d'este 
mundo  sublunar. 

Houve  philosophos  que  riam  de  tudo,  e  outros  que 
por  tudo  ciioravam. 

Estes  últimos  querem-me  parecer  impertinentes 
como  creanças  de  collo.  Pensar  n'elles  faz  medo.  Os 
primeiros,  posto  encarassem  a' vida  pela  mais  scin- 
tillante  faceta  do  prisma,  deviam  tornar-se  ridículos 
quando  casquinavam  gargalhadas  deante  d'um  espe- 
ctáculo gravemente  dramático. 

Vês  pois  que  a  philosophia,  e  quanto  vem  impondo 
de  sciencia,  é  tão  aborrecida  quando  gargaleja  risadi- 
nhas  tolas,  similhantes  ás  do  mentecapto  que  no  alpha- 
beto  de  Castilho  representa  o  =I=,  como  quando 
destampa  em  lagrimosas  jeremiadas  de  carpideira  d'al- 
dea. 

Xão  te  aconselho,  pelas  razões  que  deixo  referidas, 
o  lenimento  da  philosophia. 

Eu,  quando  me  vejo  triste  e  preciso  consola- 
ções, procuro  n'uma  única  pharmacia  o  bálsamo  que 
m'as  dá,  e  do  qual  se  riem  os  mazori-aes  philosophos, 
sujeitos  que  reputo  muito  inferiores  á  ostra,  porque 
das  incrustações  que  um  momento  de  dor  deixou  no 
seu  espirito  d'elles  não  procede...  uma  única  pé- 
rola. 

Na  poesia  ó  que  eu  procuro  uncção,  que  eu  logro 
encontrar  allivio ;  com  os  sábios  mais  com  a  sua  scien- 
cia não  me  entendo  nem  avenho. 

O  que  os  absorve  a  elles  6  o  que  está  nos  livros, 
o  que   todos  podem  comprehender ;  —  doutrina  mais 
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ou    menos  árida  que  com  sacrifício  de  tempo  se  tras- 
lada da  bibliotheca  para  o  cérebro. 

O  que  me  delicia  a  mim  ó  o  grande  pnema  que  eu 
deletreio  em  toda  a  parte,  e  que  elles  não  entendem 
porque  não  está  composto  em  caracteres  typo^2:raphi- 
cos. 

O  piíilosopho,  para  exprimir  as  suas  ideias,  prefere 
as  formulas  lógicas,  o  theologo  as  parábolas  bíbli- 
cas, e  eu,  Fernandina,  eu  que,  mercê  de  Deus,  uão 
sou  nenhuma  d'estas  coisas,  tanto  me  sinto  pensar  nas 
hai-monias  do  meu  piano  como  nos  traços  caprichosos 
que  o  lápis  vai  debuxando  no  cartão.  Ora  são  melan- 
cólicas ora  alegres  as  melodias  que  eu  vou  arpejando 
no  teclado,  e  na  máxima  parte  das  vezes,  quando  pego 
no  cmiion,  não  sei  dizer  se  a  paizagem  sahirá  leve 
como  um  idillio  ou  pesada  como  a  vista  d'uma  char- 
neca ao  cahir  da  noite. 

Sabes  tu  como  são  caprichosas  as  manifestações 
do  systema  nervoso?  Ora  descoram  ora  se  purpuream 
as  faces ;  agora  enlanguece  a  vista,  logo  chammejam 
os  olhos.  A  todos  estes  diversos  eífeitos  assignala  a 
medicina   uma   causa  commum  e    vaga  —  o  nervoso. 

Pois  bem,  a  poesia  é  o  nervoso  da  alma,  que  umas 
vezes  se  manifesta  em  niagáras  de  luz  e  outras  em 
sombras  de  tempestade. 

Para  os  philosophos  a  mulher  ó  simplesmente  a 
companheira  natural  do  homem.  Para  mim,  que  me 
sinto  atacado  da  nevrose  poética,  a  mulher,  represen- 
tada em  ti,  é  a  suprema  aspiração  da  vida. 

Nas  minhas  horas  de  rêverie  vejo-te.  Fernandina, 
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levantada   no  altar  da  minha  alma,  e  sinto-rae  real- 
mente feliz  porque  te  amo. 

Animo,  anjo;  que  te  fortaleça  a  lembrança  do  meu 
amor,  e  mais  que  a  lembrança  —  a  certeza». 

Fernandina  mandou-me  dizer  que  provavelmente 
estará  no  Porto  quarta  feira;  receio  muito  que,  em 
ella  voltando,  eu  dê  de  mão  a  estes  dominós  myste- 
riosos,  ainda  que  tenha  de  resistir  ao  aguilhão  da 
•curiosidade. 

Que  me  importa  que  me  amem,  se  realmente  me 
amam  ?  Fernandina  é  a  única  mulher  que  merece  o 
meu  amor.  E  depois,  sinto  decrescer  o  febril  enthu- 
siasmo  com  que  eu  teria  escutado  estes  dois  dominós 
se  me  tivessem  apparecido  em  1867,  no  Mabille,  em 
Pariz,  ou  no  baile  dos  Capellanes,  em  Madrid. 

Ouve  todavia,  muito  em  i-esumo,  o  que  os  domi- 
nós disseram  hontem  no  Palácio  : 

Tinha  eu  entrado,  havia  cinco  minutos,  quando  se 
aproximou  o  dominó)  preto,  e  me  disse: 

—  R.  Faz  hoje  oito  dias  que  solicitei  de  ti  uma 
entrevista,  com  o  único  fim  que  vou  declarar.  Sabia 
que  outra  mulher,  que  também  te  ama  e  que  procura 
debellar  o  meu  amor,  havia  de  procurar  arrancar-te  o 
segredo  das  palavras  que  trocássemos.  Não  quiz  que 
respondesses  logo  ao  meu  pedido,  porque  desejava 
sondar  a  influencia  que  o  dominó  azul  exercesse  no 
teu  animo. 

«A  entrevista  foi  um  ntcio  para  conseguir  um  fim. 
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Contiei-te  o  punhal,  ainda  para  experimentar  se 
«me  obedeceiúas ;  que  para  ferir  com  elle  a  minha  ri- 
val não  precisava  entregar-t'o.  Eu  mesma  teria  a 
coragem  de  vibral-o,  porque  te  amo  com  este  amor 
ardente  que  se  pode  converter  em  crime,  e  manchar 
de  sangue. 

«As  palavras  do  dominó  azul  ressumbraram  de- 
certo doçuras  provocantes  que  te  enlouqueceram  ;  em- 
briagou-te  a  melopea  do  cascavel,  e  eu  fiquei  vencida 
por  elle. 

«Não  importa,  R.,  hei  de  luctar,  porque  te  amo.  O 
meu  punhal  quero  que  o  guardes  até  depois  d'ama- 
nhã.  Ou  m'o  restitues  terça  feira,  e  esse  será  o  signal 
da  minha  victoria,  ou  ficarás  com  elle  para  sempre, 
que  eu  procurarei  então  esmagar  a  minha  rival,  e 
n'essa  lide  concentrarei  todos  os  recursos  de  que 
possa  dispor.  Passadas  quarenta  e  oito  horas,  ter- 
mina o  carnaval.  Não  me  soffre  o  coração  que  esta 
incerteza  se  prolongue  além  d 'esse  praso.  Se  te  deci- 
dires por  mira,  vèr-me-has  então,  e  saberás  quem  eu 
sou,  mas  exijo  que  o  punhal  venha  acompanhado  por 
algumas  palavras  tuas  que  confirmem  a  minha  victo- 
ria. 

«És  cavalheiro,  R.,  mas  és  homem,  e  poderias 
zombar  da  minha  credulidade». 

O  dominó  azul  appareceu  meia  hora  depois  de  se 
ter  aôastado  o  dominó  preto. 

«  Yiste-a,  e  fallaste-lhe  já,  disse-me  elle.  Assaltou- 
te  logo  á  entrada,  para  que  eu  não  tivesse  tempo  de 
aproximar-me. 

VOL.    JI 
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«Supponho  porém  que  me  farás  justiça,  e  que  sin- 
ceramente acreditarás  que  te  amo.  O  dominó  preto 
calcou  aos  pós  a  pi-opria  dignidade  para  poder  fal)ar-te. 
Xão  importa.  Somos  duas  mascaras:  aquilata-nos  como 
quizeres. 

«  Terça-feira  é  o  ultimo  dia  em  que  posso  fallar-te 
aqui.  Cumpre  que  te  decidas,  R.,  que  eu  siuto-me 
fraca  para  esta  lucta  realmente  desigual. 

«  Se  te  decidires  pelo  dominó  preto,  restar-me-ha  o 
orgulho  de  me  teres  amado  ató  esse  momento.  Amas- 
te-me,  R.,  amaste-me,  que  te  deixaste  vencer  pelas 
minhas  palavras.  Amaste  o  mysterio,  mas  amaste,  não 
talvez  com  o  amor  que  prevalece,  mas  com  o  amor 
ephemero  d'um  momento  de  delirio. 

«  Se  porém  eu  fòr  a  preferida,  exijo  apenas  como 
tropheu  o  punhal  que  te  entregou  o  dominó  preto. 
São  direitos  de  conquista  que  não  podes  recusar.  Se 
iicar  vencida,  recolher-me-hei  com  o  meu  justo  oi-gu- 
Iho,  e  deixar-te-hei  passar  livremente.  Então  aniiiuilu 
tudo  o  que  de  mim  tens  recebido:  as  violetas  que  já 
devem  ter  emmurchecido,  a  minha  carta,  e  o  bouquet 
que  te  mandei  sexta-feira  com  a  simples  designação 
de:  Offercce  o  donmtó  axitl. .  . 

—  Como  !  Enganas-te. . .  repliquei  eu. 

—  O  quê  ? 

—  O  teu  bouquet  não  levava  designação  alguma: 
recebi-o  pouco  antes  (l"outro  que  também  não  levava 
(|ual(|uer  designação  e  conjecturei  proceder  do  doiiiiin'» 
preto . . . 

—  Não  estarás  tu  enganado';  pei'guntou  o  dumint'' 
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azul  sensivelmente  aturdido.  Xão  se  desviaria  o  car- 
tão em  tua  casa?  Não  o  perderia  o  teu  criado? 

—  Não.  A  tua  carta  recebeu-a  o  meu  criado  das 
mãos  d'um  moço  d'esquina,  e  foi  esse  o  mesmo  por- 
tador do  boiíquet.  Germano,  o  meu  criado,  pergun- 
tou-lhe  d'oude  vinha,  e  teve  em  resposta :  « Entre- 
gou-m'o  uma  mulher  na  praça  de  D.  Pedro. » 

—  E  quem  entregou  em  tua  casa  o  outro  bouqtiet? 

—  Foi  também  um  gallego,  visto  que  são  elles,  pa- 
rieíarias  que  vivem  arrimadas  ás  esquinas  das  ruas, 
os  únicos  intermediários  mais  á  mão  para  estas  mis- 
sões de  procedência  anonyma.  Germano  perguntou-lhe 
d 'onde  vinha,  e  elle  respondeu-lhe  «que  uma  criada 
lhe  entregara  aquelle  ramo  no  largo  dos  Lotos.» 

— Ah !  respondeu,  como  perturbado,  o  dominó 
azul,  e  retirou-se  precipitadamente. 

Se  eu  fosse  atreito  a  esperdiçar  pontos  de  admira- 
ção, como  os  novellistas  antigos,  era  caso  para  empre- 
gar agora  uma  dezena  d'elles,  quando  menos.  Não 
curo  d'isso,  porém.  São  dez  horas  da  manhã:  vou  al- 
moçar para  sahir. 


XV 


(  CARTA  DE  K.   a  J.  E.  ) 

28  de  Fevereiro  de  1870,  ás  11 
horas  da  manhã. 

Agora  mesmo,  minutos  depois  de  Germano  ter  sa- 
bido para  deitar  ao  correio  a  minha  carta,  acabo  de 
receber  o  seguinte  bilhete,  que  vou  copiar  muito  á 
pressa,  porque  já  estou  de  chapéu  na  cabeça : 

«111.'"°  Snr. 

Uma  mulher,  completamente  iniciada  no  segredo 
dos  dominós,  previne  v.  de  que  o  procurará  ás  cinco 
horas  da  tarde  para  lhe  ser  agradável. 

Corinna  » . 


XVI 

(  CàRTA   I)K  U.    a  J.    K.  ) 

1  de  Março  de  1870. 

Pude  tinalmente  desenvencilhar  o  mysterio,  Abs- 
tenho-me  por  emquanto  He  commentarios ;  melhor  ca- 
berão depois  de  ter  desembaraçado  toda  esta  meada 
carnavalesca. 

Quem  é  Corinna?  Não  o  saberás  por  agora.  Pre- 
paro-te  a  surpresa  para  o  fim. 

O  dominó  azul  chama-se  Beatriz ;  o  dominó  preto, 
Maria  Germana.  Não  me  enganei.  Esta  mulher  devia 
ter  forçosamente  alguma  coisa  da  virilidade  tudesca 
de  Arminius. 

Beatriz  é  visinha  de  Fernandina:  conheço-a  como 
as  minhas  mãos.  É  uma  pretenciosa  ridicula,  que  está 
todo  o  dia  á  janella  com  as  faces  polvilhadas  de  pó 
d 'arroz. 

Fernandina,  com  a  sua  ingenuidade  angélica,  re- 
velou  á  visinha,    no  principio  das  nossas  relações,  o 
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segredo  do  seu  coração,  e  os  lances  da  minha  vida 
que  eu  lhe  havia  contado. 

Um  dia,  porém,  desconfiou  da  sinceridade  da  con- 
fidente, e  retirou-lhe  a  sua  confiança  que  tanto  tinha 
de  expansiva  como  de  imprudente. 

O  jardim  da  casa  de  Beatriz  confina  com  o  jardim 
da  casa  de  Maria  Germana,  e  as  duas  mulheres,  que 
se  habituaram  a  regar  as  suas  flores  á  mesma  hora^ 
acabaram  por  ser  amigas,  no  sentido  que  esta  pala- 
vra pode  ter.  .  .  entre  senhoras  visinhas. 

Beatriz,  naturalmente  para  vingar-se  de  Fernan- 
dina, gisou  o  projecto  de  se  me  apresentar  n'um 
baile  de  mascaras  de  modo  a  tornar  irresistível  a  fas- 
cinação. 

Abriu-se  a  este  respeito  com  Maria  Germana  e 
involuntariamente  denunciou  como  se  apresentaria^ 
e  o  que  dii-ia  nos  estos  simulados  de  um  amor  vulcâ- 
nico. 

Suspeitou,  porém,  das  intenções  da  visinha;  d'ou- 
tro  modo :  aquilàtou-a  por  si  mesma. 

Cada  uma  d'estas  mulheres  tem  sua  criada  confi- 
dente. Tu  sabes  muito  bem  que  esta  espécie  de  cria- 
das é  a  mola  indispensável  no  mecanismo  de  qual- 
quer comedia. 

Pois  bem.  Beatriz  peitou  a  criada  de  Maria  Ger- 
mana e  pôde  confirmar  as  suas  suspeitas. 

Por  sua  vez,  Maria  Germana  preparava  a  traição 
e  combinava  com  a  criada  confidente  o  processo  a  se- 
guir para  contraminar  a  obra  de  Beatriz.  O  punhal 
era    ainda   um   elemento   de  comedia,   de  que  Maria 
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Germaiui  lanyava  mão  para  amedrontar  a  timida  vi- 
sinha,  creatiira  que  por  uma  invencível  phobia  sente 
desafinarem-se-lhe  os  nervos  em  presença  d 'uma  lami- 
na cortante. 

Para  levar  a  effeito  a  sua  mysteriosa  reacção, 
teve  Maria  Germana  de  subornar  a  criada  de  Beatriz. 

A  traição  das  criadas  confidentes  é  pois  o  duplo 
eixo  sobre  que  voltea  esta  pequena  comedia  d'oito  dias. 

Posto  isto,  retrogrademos  á  noite  de  domingo  ma- 
gro. * 

Antes  de  eu  entrar  no  Palácio  de  Crystal,  Beatriz^ 
o  dominó  azul,  passou  por  um  grupo  em  que  Maria 
Germana,  o  dominó  preto,  estava  faxendo  espirito  com 
grande  pasmo  de  seis  caixeiros  dos  Clérigos. 

Beatriz  estacou  deaute  do  boçal  auditório,  e  cas- 
quinou uma  gargalhada  d'escarneo. 

Maria  Germana,  sem  presentir  a  traição  da  criada, 
percebeu  que  tinha  sido  conhecida,  mas  não  desani- 
mou, e  tudo  quanto  me  revelou  da  minha  vida  foi  o 
que  em  outro  tempo  lhe  contara  Beatriz. 

A  traição  de  Maria  Germana  se  referiam  de  certo 
as  palavras  da  pérfida  confidente  de  Fernandina, 
quando  persistia  em  dizer-me  que  «a  razão,  a  justiça, 
a  dignidade  »  estavam  do  seu  lado. 

Vocabulário  das  mulheres,  quem  te  ha  de  compre- 
hender ! 

Na  dobadoira  da  astúcia  feminina  giraria,  ainda  a 
esta  hora,  a  meada  em  que  duas  mulheres  procura- 
vam enredar-me,  se  o  desvio  do  cartão  que  acompa- 
nhava o  boiíquet  de  Beatriz  não  denunciasse  a  traição. 
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Foi  o  caso : 

A  criada  recebeu  as  flores  com  ordem  de  man- 
dar-m'as  entreg^ar.  Foi  porém  mostral-as  a  Maria  Ger- 
mana eaconselhon-a  afazer-me  i^iial  preseute,  sem  que 
nenhum  dos  bouquets  trouxesse  designação,  para  que 
Beatriz  não  pudesse  avantajar-se  na  lucta. 

Vem  ag'ora  a  ponto  declarar-te  quem  seja  a  denun- 
ciante Corinna :  é  a  criada  de  Beatriz,  despedida  esta 
manhã,  logo  que  foi  patente  a  perfídia  aos  olhos  da 
ama. 

Eis  aqui  tudo,  meu  amigo,  eis  aqui  tudo. 

E  digam,  e  continuem  a  dizer  que  é  proveitosa  a 
experiência  das  viagens,  e  que  o  homem  é  o  ser  pen- 
sante por  excellencia,  o  rei  da  creação  ! 

Tinhas  razão,  Maria  Cjermana,  virago  astucioso, 
quando  mofavas,  como  Salomão,  da  vaidade  dos  ho- 
mens. Tinhas  razão. 

ó  Fernandina,  alma  d'anjo  engastada  em  corpo 
de  mulher,  salva-me  tu  de  resvalar  de  novo  no  ato- 
leiro a  que  procuram  arrastar-nos  as  creaturas  do  teu 
sexo. 

Eu  sabia  que  as  mulheres  se  invejavam  e  difFama- 
vam  mutuamente,  mas  ainda  se  me  não  tinha  ageitado 
ensejo  de  medir  a  negra  profundidade  do  charco  a 
que  ellas  mesmas  se  arremessam  com  notável  sem- 
vergonha. 

Irão  hoje  ao  Palácio  os  dois  dominós?  Não  sei 
dizer.  Sobra-lhes  desenvoltura  para  proseguirem  no 
trama. 

Se  não  estivéssemos  em  Portugal,  iria  procural-as 
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hoje  e,  se  as  encontrasse,  saccudir-lhes-hia  das  faces 
a  mascara  de  folho  recortado,  em  pleno  baile,  com  a 
ponta  d'um  chicote  e  com  o  desplante  d'iim  sportman. 

Pois  esta  Corinna  !  que  mulher  de  talento  e  d 'as- 
túcia que  ella  sahiu  !  A  heroina  do  mesmo  nome,  cuja 
recordação  anda  associada  á  gloria  de  Madame  de 
Stael,  não  chegava  de  certo  ás  plantas  da  criada  de 
Beatriz  em  competência  de  merecimentos. 

São  nove  horas  da  noite,  guincham  na  rua  uns 
mascarados  que  vão  passando,  e  eu,  que  não  tenciono 
sahir  de  casa,  vou  abrir  o  piano,  para  me  desabor- 
recer. 

Amanhã  volta  Fernandina.  Poderei  vel-a.  Ainda 
que  te  pareça  despeito  o  que  é  simplesmente  nojo  de 
duas  mulheres  que  se  disputam  um  casamento,  dir- 
te-hei  que  ponhamos  d'uma  vez  para  sempre  ponto 
final  n'este  lance  cómico  da  minha  vida  que  respeita 
aos  dominós  do  Palácio  de  Crystal. 


XVII 

(carta  av.  A.) 

18  de  Abril  de  1870. 

«O  nosso  commiim  amigo  J.  E.  coiitoií-rae,  quando 
em  meado  de  março  passou  no  Porto  com  destino 
a  Lisboa,  onde  ainda  a  esta  hora  passeia  o  seu  bom 
humor  provinciano,  que  te  escrevera  a  biographia  de 
R.  a  propósito  do  caso  dos  dominós.  Soubeste  por  elle 
o  desfecho  da  comedia  carnavalesca,  mas,  ainda  que 
os  jornaes  te  levaram  a  noticia  do  casamento  de  R. 
com  Fernandina,  não  lograste  de  certo  colher  infor- 
mações que  pudessem  saciar-te  a  curiosidade. 

Fernandina  era  minha  visinha;  Beatriz  e  Maria 
Germana  continuam  a  ser.  Um  dia  quando  alguém 
escrever  os  mijsterios  da  minha  rua,  deve  dar  um 
logar  de  honra  a  estas  duas  notabilissimas  damas,  cuja 
historia  é  muitas  vezes  folhetinisticamente  commen- 
tada  á  mesa  dos  botequins.  No  Porto  não  lia  ninguém 
que  as  não  conheça,  tanto  por  suas  façanhudas  aven- 
turas amorosas  como  pelo  contraste  que  resalta  entre 
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duas  mulheres,  das  quaes  uma  tem  desplantes  de  por- 
ta-machado  e  a  outra  molleíías  românticas  de  tuber- 
culosa chronica. 

Maria  Germana,  Atlante  de  saias,  é  capaz  de  sus- 
tentar na  mão  espalmada  e  trigueira  o  globo  do 
mundo.  Beatriz  recollie-se  ao  leito  em  deliquos  poé- 
ticos, quando  vê  fugir-lhe  um  namoro  que  durara 
quinze  dias. 

A  esta  hora  estão  ainda  divorciadas ;  E,.  desempe- 
nhou inconscientemente  o  papel  de  pomo  da  discór- 
dia. Supponho  porém  que  não  será  de  longa  duração 
o  interregno  que  suspendeu  as  confidencias  das  duas 
visinhas:  são  desleaes,  mutuam-se  traições,  pleiteam 
competências,  nasceram  diametralmente  oppostas,  e 
todavia  comprehendem-se  ! 

O  piano  de  Fernandina  deixou  profundas  saudades 
na  minha  rua  ;  sente  a  gente  tristeza  de  o  não  ouvir 
quando  no  silencio  das  noites  de  luar  arrojava  pela  ja- 
nella  turbilhões  sonoros.  E  elles,  os  noivos  ?  pergun- 
tarás tu.  Felizes,  tianquillos,  extasiados.  A^i-os  hontem 
no  Palácio  de  Crystal,  onde  se  cantava  o  Baile  de  mas- 
caras^ alegres  como  dois   passarinhos  que  se  amam. 

Maria  Germana  e  Beatriz  não  se  lembraram  de- 
certo que  poderiam  precipitar  acontecimentos  que  s<'> 
o  futuro  devia  trazer.  R.  amava  Fernandina,  mas  não 
pensava  em  casar-se  por  emquanto.  O  caso  dos  do- 
min('is  enfastiou-o  da  mocidade,  do  celibato  e  da  so- 
ciedade. 

Fernandina  e  R.  appaiecem  no  theatro,  mas  não 
vão  ás  salas. 


127 


É  licito  inferir  íi'aqiii  que  não  querem  abrir  as 
portas  do  seu  paraíso  ás  viboras  sociaes  que  se  en- 
roscam aos  nossos  pós  para,  iingindo-se  humilhadas, 
os  babujarem  de  peçonha. . . 

Tudo  me  leva  a  crer  que  são,  e  que  hão-de  ser 
felizes.  A  verdadeira  felicidade  é  egoísta  e  não  con- 
sente que  os  zangãos  da  maledicência  vão  pascer-se 
nos  favos  amellados  com  a  substancia  odorífera  das 
tlores  do  coração. 

A  vida  das  salas  c  por  via  de  regra  tempestuosa, 
e  em  mares  aparcellados  é  para  i-ecear  o  naufi-agio. 
Que  quem  se  sentir  venturoso  não  afoite  a  gôndola 
dos  seus  amores  pa!-H  alóm  dos  mares  azues  que  fe- 
cham a  ilha  encantada  da  felicidade.  O  oceano  ó  gran- 
de ;  sulcai-o  seria  o  mesmo  que  crearmos  ambigõeSj 
dores,  receios.  Uma  lagrima  caluda  ua  immensídade 
das  aguas,  perde-se ;  uma  lagrima  chorada  sobre  ro- 
saes,  encontra  sempre  uma  rosa  para  embebel-a. 

De  mim  te  declaio  que  só  descanso  do  labutar 
quotidiano  no  lar  e  na  solidão,  porque  o  lar  repre- 
senta a  família,  e  a  solidão  falia  de  Deus. 

O  valor  dos  meus  livros  pôde  discutíl-o  o  publico, 
quando  os  ler,  que  nem  sequer  me  lembro  d'íss();  o 
valor  da  minha  felicidade  6  que  eu  não  quero  que  o 
publico  conlieça  e  discuta,  porque  pertence  só  a  mim. 

Sei  que  R.  prudentemente  occultou  a  Fernandina 
a  intriga  de  que  elle  fora  objecto  ;  fez  bem.  A  gentil 
alma  não  devia  descer  do  seu  mundo  de  perfumes  e 
liarmonías  ao  esterquilinio  das  impurezas  humanas. 

Quando   hontem  os  noivos  sabiam  do  espectáculo, 
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passaram  por  mim.  Será  phantasmagoria,  mas  pare- 
ceu-me  sentir  um  frémito  d'azas  que  se  perdeu  na 
quietude  luminosa  da  noite. .  .  Era  R.  que  passava 
€om  o  anjo  do  seu  amor;  era  a  felicidade  que  desli- 
sava  como  as  deusas  de  Yirgilio  —  porque  a  felicidade 
é  divina. 

Adeus. 


Sincero  amigo 
Alberto  Pimkntel.  » 


POR  CAUSA  DA  GUERRA  ' 


Vou  desvelar  um  mysterio  que  tem  até  hoje  alvo- 
rotado a  curiosidade  da  minha  rua, 
Andava-se  a  perguntar : 

—  Por  que  será  ? 

—  Quem  lançou  o  pomo  da  discórdia  ? 

—  Que  razões  tiveram? 

E  ninguém  rasteava  a  verdadeira  causa  da  ines- 
perada cizânia  que  tem  ainda  suspensas  as  relações 
dos  snrs.  Domingos  Alves,  Custodio  Nunes  e  suas 
respectivas  esposas. 

Seja  eu  o  linguareiro. 


1  Era  a  guerra  franco-prussiana,  a  qual  tanto  apaixonou 
a  opinião  publica  de  toda  a  Europa,  que  raras  pessoas  e  famí- 
lias deixaram  de  tomar  partido  por  um  ou  outro  belligerante. 

Já  lá  vão  35  annos.  E  comtudo  ainda  hoje,  no  Seixal,  duas 
philarmonicas  rivaes  conservam  tradicionalmente  a  alcunha  de 
«prussianos»  e  «francezes» .  Nota  da  presente  edição. 

VOL.   II  ^ 


130 


O  primeiro  dos  referidos  individiios  é  mercieiro 
acreditado,  accionista  de  dois  Bancos,  lè  correntemente 
os  dois  periódicos  que  mandou  assignar  desde  o 
principio  da  guerra,  e  ó  o  homem  mais  persistente 
era  suas  crenças  que  se  tem  visto. 

O  segundo  desempenha  as  obscuras  funcçr)es  de 
escrevente  de  cartório,  vive  modestamente,  sabe  por 
os  pontos  nos  ii  em  razão  da  muita  experiência  do 
seu  modo  de  vida,  e  mette  denodadamente  a  foice  na 
seara  da  politica  com  notável  proficiência. 

Recapitule-se  o  que  já  se  disse,  e  acrescente-se 
mais  alguma  coisa.  Fique  bem  liquido  que  os  perso- 
nagens d'esta  veridica  historia,  seu  estado,  condição  e 
signaes  característicos  são  os  seguintes : 

Dommgos  Alves,  natural  do  Porto^  45  annos 
d'idade,  baixo,  gordo,  de  propssão  mercieiro,  casado. 

Custodio  Nunes,  natural  do  Forio,  37  annos, 
alto,  magro,  de  profissão  escrevente,  casado. 

E/uilia  Rosa,  natural  de  Vallongo,  42  annos,  ana- 
fada, rotunda,  apopletica,  casada  com  Domingos  Alves. 

Serafina  Adelaide,  natural  de  Figueira  de  Cas- 
tello- Rodrigo,  29  annos,  te//ipe)~amento  excessivaiuente 
nervoso,  casada  com  Custodio  Nu7ies. 

As  relações  d'estas  duas  famílias  remontavam  ao 
anno  de  1865,  tempo  em  que  o  snr.  Domingos  Alves 
pleiteava  nos  tribunaes  a  legitimidade  d\ima  hei'ança 
a  que  sua  mulher  se  habilitava.  Como  frequentasse  o 
escriptorio  do  seu  advogado,  travou  ali  conhecimento 
com  Custodio  Nunes,  o  qual  lhe  parecera  bom  su- 
jeito,  bem   fallante,    e    hon.em   activo.   O   correr  dos 
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tempos  e  o  duplo  prazer  de  vencer  e  herdar  leva- 
ram o  sur.  Domingos  Alves  a  convidar  Custodio 
Nunes  para  sua  casa.  O  escrevente  compareceu  em 
companhia  de  Serafina  Adelaide,  creatura  que  logrou 
cahir  nas  boas  graças  da  esposa  de  Domingos  Alves 
e  acabou  de  soldar  o  ultimo  61o  aos  doces  laços  de 
tão  proveitosa  como  agradável  amizade. 

Antes  d'esta  inesperada  aproximação  das  duas  fa- 
milias.  Domingos  Alves  e  Emilia  Rosa,  cansados  á 
noite  do  trafego  commercial  e  da  labutação  domestica, 
fechavam  a  loja  pouco  depois  das  nove  horas  e  já  não 
davam  accordo  de  si  quando  batiam  as  dez. 

Não  tinham  visitas,  ao  domingo  passavam  as  tardes 
á  janella,  e  cumprimentavam  prazenteiramente  a  vi- 
sinhança,  exceptuando  porem  uma  das  mais  abastadas 
proprietárias  da  rua,  que  empresta  dinheiro  sobre  pe- 
nhores: a  mulher  do  procurador  Pedroso,  única  visi- 
iiha  que  não  compra  na  loja  de  Domingos  Alves. 

Isto  explica  facilmente  a  razão  da  malquerença  que 
distanceia  a  família  Alves   da  familia  do   procurador. 

Quando  Emilia  Rosa  estreou  no  domingo  do  Espi 
rito  Santo  um  paletot  de  velludo,  a  Pedrosa  —  como 
geralmente  a  tratam  —  declarou  á   visinhança  que  a 
sua  vista  não  a  enganava  e  que  o  paletot  era.  . .    de 
velludilho. 

Emilia  Rosa  soube,  barafustou,  e  d'ahi  em  deante, 
por  lho  constar  que  o  pi-ocurador  levava  a  mulher  a 
divertimentos  públicos,  punha  o  caixeiro  na  rua  com 
o  único  propósito  de  os  espionar,  e  saber  que  rumo 
levavam. 


132 


Da  primeira  vez  que  isto  aconteceu,  veio  o  caixeiro 
e  disse  : 

—  Estiveram  sentados  no  Jardim  de  S.  Lazaro  a 
ouvir  a  musica,  e  depois,  quando  se  accenderam  os 
lampeDes,  saiiiram,  vieram  pela  rua  de  Santo  António 
abaixo,  e  metteram-se  no  Baquet. 

—  No  theatro  !  exclamou,  com  as  faces  improvi- 
samente  apopleticas,  Emilia  Rosa.  Oh  !  homem  —  vol- 
tando-se  para  o  marido  —  não  teres  tu  génio  d'ir  ao 
theatro  !  Foram  á  opera,  aquillo  é  que  é ! 

—  Qual  opera,  mulher  ?  No  Baquet  representa-se 
o  Santo  António,  que  tu  já  viste.  Que  mais  queres  ? 
Eu  em  vendo  uma  vez  estou  satisfeito  e,  para  te  fal- 
lar  com  franqueza,  gosto  mais  d'estar  em  casa  do  que 
no  theatro.  Mal  peccado,  não  arranjar  a  gente  com 
quem  jogar  a  bisca  ás  noites,  para  se  entreter  um  bo- 
cado. 

Pouco  depois,  estreitavam-se  as  relações  com  Cus- 
todio Nunes. 

Cahira  a  sopa  no  mel,  como  dizia  Domingos  Alves. 

O  escrevente  e  a  mulher  vinham  todas  as  noites 
fazer  a  partida  de  sueca,  chovesse  ou  não  chovesse. 
Elle  poderia  deixar  d'ir  ao  escriptorio  por  estar  incom- 
modado,  mas  á  sueca  não  faltava,  desse  lá  por  onde 
desse. 

Seraíina  Adelaide  dizia  muitas  vezes  ao  marido : 

—  Isto  da  gente  sahir  todas  as  noites,  custa.  Mas 
poupa-se  o  chá  c  faz  muita  conta.   Não  ha  remédio. 

E  sabiam. 

Domingos    Alves    dava  chá,    ceia    innocente  que 
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desde  o  tempo    da  cólera   adoptara   por   iustiucto   de 
conservação. 

Pão  com  manteiga  e  biscoitos  azedos  queria  Do- 
mingos Alves  que  houvesse  sempre  com  fartura. 

—  Quem  dá  chá  todas  as  noites,  dizia  elle,  não 
pôde  sahir  d'isto,  e  ouço  dizer  que  na  Assemblea; 
também  é  o  mesmo. 

—  Com  fartura...  duvido...  replicava  a  incré- 
dula matrona. 

Até  meado  de  1870  correram  remansosas  as  rela- 
ções d'estas  duas  familias,  bem  como  as  noitadas  de 
bisca  sueca. 

Começou,  porém,  a  correr  nos  jornaes  um  zum- 
zum  de  conflicto  entre  a  França  e  a  Prússia  e  para 
logo  se  mostraram  antagonistas  em  suas  opiniões  de 
politica  extrangeira  não  só  os  dois  homens,  mas  as 
duas  familias  —  homens  e  mulheres. 

Domingos  Alves  denunciou-se  prussiano :  andava, 
sempre  a  fallar  de  Bismark  e  a  encarecer  a  sagaci- 
dade diplomática  do  chanceller  allemão.  A  mulher,  e 
não  admira,  dizia  que  era  prussiana  também. 

Custodio  Nunes  estava  do  lado  da  França,  a  par 
de  Seratina  Adelaide,  que  se  dava  ares  de  intrépida 
vivaudeira  animando  o  marido  a  bater-se  com  Do- 
mingos Alves  no  campo  da  opinião. 

—  Aquelle  Bismark!  ponderava  o  mercieiro, 
aquillo  é  que  é  cabecinha !  Pondo  um  rei  allemão  na 
Hespanha,  mettia  a  França  entre  dois  fogos.  Olhe 
que  esta  ideia  de  dar  xeque  ao  Napoleão,  só  um  ho- 
mem. d'aquelles  a  podia  ter ! 
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—  E'  verdade!  acrescentava,  meneando  a  cabeça, 
Emilia  Rosa. 

—  Deixem-se  d'isso,  replicava  Custodio  Nunes.  O 
Napoleão  é  que  lançou  mão  do  pretexto  HohenzoUern 
para  fazer  a  guerra.  Morto  por  isso  estava  elle.  Fino 
até  'li.  A  Prússia,  melhor  direi  a  AUemauha  prussia- 
nisada,  ia  crescendo  de  mais  e  a  sombra  de  Bismark 
chegava  ás  Tulherias.  Era  preciso  raarcar-lhe  termo 
e,  alem  d'isso,  dar  prestigio,  robustecer  o  império  á 
custa  do  sangue  allemão.  O  amigo  verá  como  Na- 
poleão ha  de  saber  aproveitar-se  da  victoria  para  con- 
solidar a  djnastia. 

—  Isso  mesmo. . .   confirmava  Serafina  Adelaide. 

Domingos  Alves  e  Custodio  Nunes  liam  assidua- 
mente os  jornaes,  e  seguiam  os  acontecimentos  com 
a  bi'evidade  que  os  telegrammas  permittiam. 

O  mercieiro  lê  e  escreve  correntemente,  qualida- 
des que  lhe  prohibem,  creio  eu,  chegar  a  ser  titular. 
Não  é  de  todo  o  ponto  oca  a  sua  ampla  cabeça  e  se 
a  lingua  ainda  ás  vezes  se  lhe  mostra  rebelde  á  pro- 
sódia, perdoemos-lhe,  pondo  piedosos  olhos  nos  vis- 
condes de  nossos  dias. 

Custodio  Nunes,  por  diuturna  convivência  com 
pessoas  lettradas,  conseguiu  expor  as  suas  ideias  em 
linguagem  correcta ;  a  experiência  substituiu  n'elle  a 
deficiência  de  conhecimentos  e  a  falta  absoluta  d'es- 
tudo. 

Depois  que  o  governo  francez  declarou  guerra  á 
Prússia,  quer  dizer,  depois  do  dia  15  de  julho  de  1870, 
«mquauto   o  caixeiro  cabeceava  debruçado  uo  balcão 
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em  plena  liberdade  da  sua  obtusidade  minhota,  Do- 
mingos Alves,  Custodio  Nunes  e  respectivas  esposas 
animadamente  conversavam  da  guerra  exaltando  ou  de- 
primindo as  duas  potencias  belligerantes  ao  sabor  das 
próprias  inclinações. 

Os  primeiros  dias  d'ag-osto  trouxeram  participação 
telegraphica  do  combate  de  Sarrebruck,  e  as  mil  boc- 
cas  cortezãs,  que  não  tinham  ainda  emmudeci- 
do  perante  a  desgraça,  levaram  ás  Tulherias,  e  de  lá 
proclamaram  á  Europa  alvoroçada,  a  noticia  do  ba- 
})tismo  de  fogo  do  príncipe,  caso  que  deu  que  scismar 
a  quem  não  enxergava  que  a  intenção  do  quartel- 
general  francez  era  dar  á  dynastia  e  ao  império  um 
prestigio,  que  tanto  tinha  de  cómico  como  de  impu- 
dente. 

Custodio  Nunes  encareceu  á  mulher  o  denodo  de 
Prossard,  a  energia  de  Napoleão,  que  assistiu  ao  com- 
bate, e  a  coragem  do  príncipe,  que  acompanhara  o 
imperador. 

Domingos  Alves  lera  effectivamente  nos  periódi- 
cos que  a  guarnição  prussiana  abandonara  a  praça 
de  Sarrebruck,  varejada  pelo  vigoroso  canhoneio  dos 
francezes.  O  que  elle  não  conhecia  era  a  exigua  im- 
portância da  posição  e  do  feito ;  custou-lhe  pois  ex- 
tremamente que  Custodio  Nunes  fosse  o  primeiro  a 
cantar  victoria.  Finalmente  resignou-se.  Quem  não 
transigiu  porém  com  a  verdade  dos  factos  foi  Emilia 
Rosa. 

—  Ó  homem  !  dizia  ella  em  seu  desespero,  pois 
aquelles  prussianos  não   haviam  de  vencer  S()  pai-a  a 
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Seraíina  não   começar   a   noite   com   chanças   de   ser 
franceza  !  Quando  vencerão  elles  ? 

—  Não  sei.  Deixa  estar  que  não  ha  de  tardar 
muito. 

—  É  preciso  que  elles  vençam.  Com  que  cara  ha 
de  a  gente  apparecer  á  noite !  Isto  assim  não  tem 
geito, . .  Que  eu  cá  continuo  a  ser  o  que  era. 

—  Também  eu.  Nós...  somos  allemães. 

—  Allemões  !  AUemon  serás  tu,  que  és  como  o 
catavento.  Eu  cá  sou  prussiana. 

—  Tanto  faz,  mulher.  Os  allemães  são  alliados  dos 
prussianos. 

—  Sim,  mas  eu  quero  ser  prussiana ...  ou  alle- 
môa.  Quero  ser  o  que  é  o  Yirmarka. 

—  O  Bismark  é  ministro,  mulher. 

—  Não  comeces  a  gracejar.  O  Virmarka  é  allemon 
ou  prussiano  ? 

—  O  mulher,  quantas  vezes  te  hei  de  dizer  que 
não  é  Yirmarka!  diz  Bismark...  Bismark...  Bis- 
mark, 

Custodio  Nunes  e  Serafina  Adelaide,  orgulhosos 
com  a  noticia  dos  periódicos,  souberam  todavia  alliar 
a  prudência  com  o  jubilo  e  não  aventuraram  palavra 
a  respeito  da  guerra. 

No  decurso  da  noite,  Emilia  Rusa  enviesara  mais 
d'um  olhar  de  interrogação  para  o  rotundo  marido, 
como  se  quizesse  dizer-lhe  : 

---Por  que  não  fallarãoV 

Quando  Custodio  Nunes  e  Seratina  saiiiram,  a  des- 
socegada  creatura   bateu    amigavelmente  no    hombro 
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do  mercieiro  e  arrancou  do  profundo  peito  estas  pa- 
lavras não  menos  profundas : 

—  Quem  sabe  se  os  francezes  é  que  venceram  ? 

—  Por  que  dizes  isso  ? 

—  Pois  elles  não  disseram  nada !  Sempre  torna  a 
ver  a  folha. 

—  A  folha  diz...  Aqui  está.  A  folha  diz...  não 
ha  que  vêr.  Os  francezes  desalojaram  a  guarnição 
prussiana  de  Sarrebruck. 

—  Isto  faz-me  scismar !  Porque  é  que  não  falla- 
riam  elles?  Que  eu  já  tinha  a  resposta  na  ponta  da 
lingua. 

—  Que  respondias  tu  ? 

—  Cá  uma  coisa. 
-  Mas  que  era  V 

—  Eu  dizia  assim  :  Pois  venceram,  venceram,  mas 
assim  como  venceram . .  .  podiam  não  vencer. 

—  Isso  lá  é  verdade. 

—  Se  foi  outra  coisa ...  Se  foi  isso . . . 

—  Isso  o  quê  ? 

—  Se  não  fallaram,  por  não  fazerem  caso  de  nós. 
Os  grandes  fidalgos  talvez  não  nos  quizessem  dar  im- 
portância !  Vêem-se  coisas,  que  ó  um  louvar  a  Deus ! 

—  Não  foi  isso,  mulher,  não  foi  isso.  Não  se  lem- 
braram. Começou-se  logo  a  jogar. . .  foi   o  que  foi. 

—  Eu  estava  morta  que  se  começasse.  Não  vistes 
que  me  assentei  logo  ?  O  que  eu  queria  era  que  elles 
não  fallassem. 

—  Tês  !  E  levaste  a  mal  que  não  fallassem  !  Vão 
lá  entender-te.  mulher ! 
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Noticiou  a  imprensa  a  refrega  desastrosa  de 
"Weissembiirgo  em  que  a  victoria  coube  aos  prussia- 
nos  depois  que  a  divisão  Douay,  desamparada,  suc- 
cumbiu  heroicamente  sob  a  mole  gigantesca  das  tro- 
pas inimigas. 

Erailia  Rosa,  apenas  teve  conhecimento  do  tele- 
gramma,  experimentou  um  accesso  de  jubilo  que  po- 
deria ser  causa  efficiente  d'uma  apoplexia  fulminante, 
se  o  empenho  de  viver  até  á  noite  não  excedesse  ainda 
o  próprio  jubilo. 

—  Isto  é  que  foi  I  —  dizia  ella  debruçada  sobre  a 
mesa  da  sueca  e  passando  pela  vista  o  jornal. — Isto 
é  que  foi  !  Snr.  Nunes,  os  seus  francezes  levaram  uma 
boa  coça  d'esta  vez  !  Os  nossos . . . 

—  Os  nossos...  quaes?  —  perguntou  com  im- 
pertinência Serafina  Adelaide. 

—  Os  prussianos  da  Allemanha,  que  são  do  nosso 
partido  —  do  Domingos  e  meu. 

—  Ah  !  replicou  Custodio  Nunes  com  zombaria, 
eu  pensei  que  o  snr.  Domingos  Alves  e  a  snr.''  Emilia 
Rosa  é  que  eram  do  partido  dos  allemães.  Vejo  agora 
que  é  o  contrario. 

—  Não  inverta  as  palavras,  sor  Nunes,  treplicou  a 
esposa  do  mercieiro  com  as  faces  escarlates. 

—  Não  te  amofines,  mulher,  ponderou  Domingos 
Alves,  que  se  tinha  conservado  silencioso.  Eu  também 
estimei  que  vencessem  os  prussianos,  mas. . . 

—  Mas  sentiu  que  não  fosse  a  victoria  completa, 
atalhou  o  escrevente. 

—  Completa  !  repetiu  Serafina. 
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—  Como  iissiin?  perguntou  o  marido. 

—  Leia  bem  os  telegrammas,  snr.  Domingos  Alves, 
e  veja  que  não  pode  ser  victoria  completa  a  de  forças 
consideráveis  que  fazem  retirar  trex  regimentos. 

—  Que  não  fossem  tolos  em  arriscar-se  sem  re- 
forço . .  . 

—  Os  prussianos  deixaram-se  apanhar  da  primeira, 
—  atalhou  iri-itantemeute  Emília  Kosa,  mas  pilharam 
os  outros  com  a  bocca  na  botija,  e  eram  d'uma  vez 
os  francezes. 

—  Isso  é  um  disparate !  regougou  Serafina  Adelaide. 
Fazer  recuar  trez  batalhões  não  6  vencer  uma  nação, 
nem  a  guerra  acabou  já.  . . 

—  Vamos  á  sueca  e  leva  de  rumor,  atalhou  o  carto- 
rário no  momento  em  que  se  iam  escancarar  as  ma- 
xillas  de  Euiilia  Rosa  sob  a  pressão  interior  de  nova 
parvoiçada. 

—  Não  pensem  que  tapam  assim  a  bocca  á  gente, 
vozeou  ella. 

—  Anda  d'ahi,  mulher,  que  são  quasi  oito  e  meia, 
apostrophou  o  mercieiro. 

Abancaram.  Emilia  Rosa,  melindrada  com  a  re- 
plica de  Serafina  Adelaide,  quando  tinha  de  lhe  cor- 
tar um  az  obliquava  pai-a  ella  um  olhar  perscrutador 
e  batendo  estrepitosamente  com  os  nós  dos  dedos  na 
mesa,  berrava : 

—  Mata  que  é  francez. 

O  escrevente,  mal  se  viu  na  rua,  disse  á  mulher  : 

—  Sabes  que  mais?...  Com  tolos  nem  p'r'ó  o  ceu. 
Não  posso  aturar  aquella  Emilia  Rosa. 
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—  Agora,  homem,  é  fazer  das  tripas  coração,  res- 
pondeu Serafiua  Adelaide,  Tinha  graça  se  os  tendeiros 
se  capacitavam  de  que  não  iamos  lá  por  lhe  ligarmos 
importância,  ou  lhe  termos  medo. 

—  Pois,  mulher,  fique  então  assente  que  se  não 
torna  a  fallar  mais  em  guerra ;  de  contrario,  não  res- 
pondo pela  rainha  prudência. 

—  Credo!  homem.  Com  pouco  perdes  a  cabeça... 

—  O  que  disse,  disse,  perorou  elle  paraphraseando 
Pilatos. 

Sempre  que  os  })eriodicos  annunciavam  alguma 
das  derrotas  successivas  que  o  exercito  fraucez  expe- 
rimentou, Emilia  Kosa  soltava  meias-palavras  tenden- 
tes a  accenderem  discussão.  Eram  porém  infructiferas 
as  tentativas,  a  despeito  da  insoífrida  creatura  que 
segredava  ao  marido : 

—  Andam  embaçados  ! . .  Não  abrem  bico. . . 
Quando  em  meado  d'agosto  se  recebeu  o  telegram- 

ma  que  referia  a  celebre  phrase  de  Napoleão  ni  «Fui 
enganado  ;  estou  perdido  » ,  Emilia  Rosa,  emparceirada 
com  Custodio  Nunes,  aproveitou  a  occasião  de  levarem 
uma  chitada  para  soprar  á  mecha,  exclamando  zom- 
beteiramente : 

—  «Estamos  perdidos,»  como  disse  o  Nanpoleão. 
E   todavia  a  massa  enorme  que  se  levantava  do 

norte  ia  crescendo  mais  e  mais  sobre  a  França,  amea- 
çando cingil-a  n'um  circulo  de  ferro.  Sedan  não  estava 
longe.  Pariz  preparava-se  delirante  para  a  revolução 
de  4  de  setembro. 

A  bacchante  do  Sena,  próxima  a  resvalar  do  im- 
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perio  para  a  republica,  tripudiava  quasi  sem  consciên- 
cia cio  passado  e  do  futuro,  entre2:ando-se  ás  impres- 
sões de  momento.  A  habitual  sobreexcitação  de  Pariz 
revelava-se  então  n'um  crescendo  precursor  dos  acon- 
tecimentos que  os  primeiros  mezes  do  anno  de  1871 
teem   visto  desdobrar-se  na  tela  da  historia. 

Agonisava  a  França,  a  invasão  inimiga  avançava, 
e  Pariz  cantava  a  Marselhexa^  e  applaudia  os  ora- 
dores enthusiastas  que  bradavam  emphaticamente  com 
Victor  Hugo,  o  utopista  patriota,  «  Pariz  é  a  cidade 
dos  homens.  Houve  Athenas,  houve  Roma,  e  ha 
Pariz. . . » 

E  a  Allemanha,  em  vez  de  se  contentar  com  a 
resposta  do  escriptor  Huruberger  ao  poeta  das  Orien- 
taes,  avançava  sempre,  grande,  pesada,  enorme,  cruel ; 
era  ainda  o  mesmo  vencedor  implacável  que  começara 
por  fuzilar  os  camponezes  de  Weissem burgo  e  que 
tinha  de  acabar  por  incendiar  os  hospitaes  de  Pariz. 

Nos  primeiros  dias  de  setembro,  espalhou-se  a  no- 
ticia de  que  Napoleão  estava  prisioneiro  do  rei  Gui- 
lherme. 

Os  philosophos  da  historia,  que  os  ha  por  ahi  a 
rodos,  expandiam-se  em  facundos  commeutarios  quan- 
do souberam  que  Napoleão  fumava  tranquillamente  á 
hora  em  que  AYimpffen  chorava  de  desespero. 

As  duas  famílias,  com  quem  travamos  conheci- 
mento no  principio  d'esta  verídica  narrativa,  não  se 
remontavam  a  tão  subidas  espheras,  mas  não  empe- 
draram também  deante  do  acontecimento,  apesar  da 
indilferença  recommendada  por  Custodio  Nunes. 
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Ao  tempo  que  isto  aconteceu,  Emília  Rosa  estava 
um  dia  alfanando  as  escassas  tranças,  quando  subita- 
mente estalou  o  espelho  d'alto  a  baixo. 

A  aturdida  mulher  recuou  d'um  salto  para  o  meio 
da  casa,  exclamando  com  voz  ao  mesmo  tempo  cava 
e  tremula  de  commoção  : 

—  Cruzes  !  canhoto  ! 

Domingos  Alves  foi  surprehendido,  ao  encartuchar 
ura  arrátel  d'assucar,  pelo  regougo  da  mulher  após  o 
estalido  do  espelho. 

Deixou  o  freguez  por  aviar,  subiu  precipitada- 
mente á  saleta  e  encontrou  a  mulher  encostada  n'uma 
cadeira  de  braços,  cora  as  faces  apopleticamente  saii- 
guineas  e  os  olhos  injectados. 

—  Que  foi,  mulher!  que  aconteceu?  perguntou  o 
inquieto  mercieiro. 

Erailia  Rosa  contentou-se  com  apontar  para  o  es- 
pelho e  dizer  gravemente,  meneando  o  monolitho 
craneano  : 

—  Espera-lhe  pela  volta.  .  . 

Domingos  Alves  não  tinha  preconceitos,  mas  não 
gostava  que  a  sybiila  conjugal  lhe  vaticinasse  des- 
graças imminentes,  por  que  em  tal  caso  era  certa  a 
fatalidade  annunciada. 

Emilia  Rosa  bebeu  dois  copos  d'agua  e  pareceu 
finalmente  menos  agitada ;  todavia  teria  sido  aquelle 
um  dia  de  má  estreia,  se,  pouco  depois,  não  esfuziasse 
pela  escada  acima  a  voz  estriduht  (Tiima  visita  ines- 
perada :  o  compadre  Lopes  Trigueiro,  rico  proprietá- 
rio de  S.  Mamede  de  Infesta,    homem  a  quem  Deus 
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dotou  com  a  alegria   precisa   para  encher  uma  casa 
inteira, 

—  O  comadrinha  !  ó  compadre  !  leve  o  diabo  tris- 
tezas !  gritou  o  Lopes  assomando  ao  umbral  e  dando 
com  os  olhos  no  par  taciturno.  Que  desgostos  vão 
n'esta  casa? 

Domingos  Alves  encolheu  negligentemente  os 
hombros,  e  Emilia  Rosa,  n'uma  caramuuha  infantil, 
soluçou  : 

—  Estalou  nos  o  espelho.  Agora  é  esperar-lhe  pela 
volta.  .  . 

O  de  S.  Cosme  deitou  as  mãos  ás  ilhargas  e  gar- 
ganteou  por  mais  de  dez  minutos  uma  risada  estu- 
penda. 

—  O  comadrinha !  disse  Lopes  Trigueiro,  quando 
pôde  fallar.  Isso  ó  uma  desgraça  proveitosa.  Cresce- 
Ihe  agora  mais  um  espelho  que  pôde  ficar  para  o 
marçauo.  Oh  !  oh  !  pois  aqui  está  o  compadre  Lopes 
Trigueiro  que  tem  de  ir  amanhã  a  Lisboa,  e  que  para 
fazer  os  indispensáveis  preparativos  ha  de  comer  e 
dormir  hoje  no  Porto. 

—  Em  nossa  casa,  acrescentou  mais  animada  p]mi- 
lia  Rosa. 

—  Pois  isso  é  da  lei,  perorou  o  mercieiro.  sahindo 
satisfeito  da  entalação  em  que  se  vira. 

Emilia  Rosa  levantou-se,  remexeu  na  algibeira,  e 
fez  tilintar  um  molho  de  chaves,  operação  que  signi- 
fica n'uma  dona  de  casa  :  —  vou  dar  as  ordens.  — 

Cumpre  notar  que  eram  succolentos  e  estrepitosos^ 
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«m  casa  de  Domingos  Alves,  os  jantares  dados  era 
honra  de  Lopes  Trigueiro. 

Se  é  verdade  o  que  Gil  Vicente  escreveu  no  auto 
de  Mofma  Mendes, 

Que  na  festa  sem  comer 
Xão  ha  hi  gaita  temporada, 

hospede  e  hospedeiros  deviam  sentir-se  no  fira  do  sub- 
stancial repasto  levantados  a  um  mundo  de  gastronó- 
micas harraonias,  de  que  pódera  dar  testemunho  au- 
ricular todos  os  comilões  da  laia  d'elles. 

Ha  quem  diga  que  ás  sete  horas  da  noite,  quando 
Custodio  Nunes  e  Sarafina  Adelaide  entraram  pela 
porta  dentro,  assobiavam  ainda  no  cérebro  das  pes- 
soas da  casa  e  do  hospede  uns  frémitos  bacchicos 
como  d'uma  ôrchestra  de  violinos  longínquos,  cujos 
sons,  por  uma  noite  de  luar,  se  fossem  espreguiçando 
na  viração  embalsamada... 

Ha  quem  o  diga,  ha;  eu  não  affirmo  por  deferên- 
cia a  tão  respeitáveis  visinhos. 

Lopes  Trigueiro  estava  um  fallador  incansável,  e 
lançava  mão  de  qualquer  assumpto  para  discursar  jo- 
vialmente. Deu-lhe  para  intender  com  a  guerra  e 
começou  a  chasquear  do  pregoado  patriotismo  francez 
que  succumbia  perante  uma  intimação  de  seis  hulanos. 
Como  Sedan  era  o  facto  recente,  o  de  S.  Mamede 
fallou  com  ironia  no  valor  marcial  de  Napoleão  in. 

Os  olhos  de  Emilia  Rosa  pareciam  espedir  cente- 
lhas de  jubilo;  Domingos  Alves  conservava-se  calado, 
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mas  deixava  perceber  nos  lábios  um  ligeiro  sorriso 
de  approvação. 

Custodio  Nunes  remexia  com  as  pernas  e  torcia 
o  bigode ;  Serafina  Adelaide  agitava-se  na  cadeira  e 
sentia  falta  d'ar. 

Como  quer  que  Lopes  Trigueiro  surprehendesse 
um  gesto  d'enfado  que  Serafina  Adelaide  não  pudera 
dissimular  ao  voltar-se  para  o  marido,  lançou  mão 
do  incidente,  como  se  faz  nas  camarás,  quando  ha 
propósito  de  prolongar  a  discussão. 

—  Ah!  não  gosta  d'ouvir  fallar  na  guerra!  — 
exclamou  elle.  Pois  ha  de  ter  paciência,  que  não  se  falia 
por  'hi  n'outra  cousa,  e  Deus  sabe  por  quanto  tempo 
ainda  se  fallará.  Até  restar  um  francez,  ha  de  haver 
assumpto.  E  verdade  que  elles  caiem  como  tordos. 
Aquillo  ó  gente  que  só  tem  lingua  para  badalejar 
como  o  sino  da  minha  aldeia.  As  obras  podem-se  vêr 
agora:  a  abelha-mestra  já  pagou  o  atrevimento;  o 
resto  do  enxame  não  tardará  muito. . . 

—  E  que  chança  de  valentões !  acrescentou  Emilia 
Rosa,  que  estava  delirante  d'alegria. 

—  Chança  cada  um  toma  a  que  quer,  reatou  Lo- 
pes Trigueiro.  Deus  não  dorme,  comadre.  Elles  vieram 
cá  buscar  a  prata  das  igrejas,  os  santarrões  de  má 
morte. . . 

—  A  respeito  de  santarrões,  não  tem  nada  que 
dizer,  replicou  desabridamente  Serafina  Adelaide.  Os 
prussianos  chamam  por  Deus  para  matar  os  seus  si- 
milhantes. .  . 

—  O    tendeiro    prussiano,    acrescentou    Cu  todio 
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Kiincs,  chamava  á  noite  o  caixeiro  e  dizia-llie :  Já 
deitaste  agna  uo  vinho?  Já,  sim  senhor.  Já  deitaste 
fariuha  no  assucar?  Já,  sim  senhor.  Pois  então  vamos 
rezar. .  .  E  são  todos  assim! 

—  Isso  6  um  insurto,  roíiquejou,  rubra  de  cólera, 
Erailia  Kosa,  Ó  Domingos,  ó  morcão  !  anda-lhe  aqui 
a  dar  chases  todas  as  noites  para  te  chamarem  ten- 
deiro  na  tua  cara  e  na  tua  casa.  . . 

—  Não  diga  asneiras,  retrucou  enfurecida  Serafina 
Adelaide.  O  que  ó  um  insulto  6  convidar  uma  pessoa 
para  estar  aqui  a  fazel-a  de  fel  e  vinagre. . . 

—  Com  a  verdade  que  tu  falias  assim  medres 
roncava  Emilia  Rosa,  embusteira  de  não  sei  que 
diga. , . 

O  de  S,  Mamede  esgazeava  os  olhos  para  um  lado 
e  para  outro,  perplexo  e  estupefacto. 

—  Faça-se  de  novas,  vociferou  Seraíina,  seu  bru- 
tamontes de  S.  Mamede.  Quem  lhe  dera  a  você  saber 
comer  broa. 

—  Valha-a  Deus,  clamou  Domingos  Alves,  que 
julgara  dever  intervir  para  restabelecer  a  paz.  O  com- 
padre Trigueiro  não  sabia  nada. . . 

—  Cambada  de  prussianos  ! . . . 

—  Socega,  Serafina,  que  estás  a  suar. . . 

—  Quero-me  ir  embora.  Isto  são  tendeiros  e  basta. 
Já  d'aqui  para  f(')ra.  Nem  mais  um  instante.  Eu  es- 
touro, se  não  tomo  ar.  Leva-me  para  a  rua.  Custodio... 
rugia 'Seraphina,  empurrando  o  marido  para  o  pata- 
mar. 

—  Ah  !  boa  cacheira!  rosnava  o  de  S.  Mamede. 
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—  Dá-lhe  agua,  disse  Domingos  Alves  para  a  mu- 
lher. 

— Deixa-a  estourar  que  pouco  se  perde,  desbo- 
cada d'uma  figa,  respondeu  Emilia  Rosa. 

—  Com  taes  mordomos  Ucão  se  pode  ser  juiz,  ia 
resmoneando  pela  porta  fora  Custodio  Nunes  e  ampa- 
rando a  convulsa  mulher. 

—  Tendeiros  !  bramia  Serafina  Adelaide,  ató  que 
uma  lufada  do  vento  frio  da  noite  lhe  atabafou  a  voz 
na  garganta. 

Estavam  na  rua. 

Pouco  depois,  o  boçal  caixeiro,  que  despertara  es- 
tremunhado pela  berraria,  fechava  tranquillamente  as 
duas  portas  da  loja  parallelas  áquella  por  onde  Custo- 
dio Nunes  e  Serafina  sahiram  de  roldão. 

Começava  a  tocar  na  Só  o  sino  de  recolher. 


AS  ESTRELLAS... 


Na  botica  d'Araares,  que  era  o  ponto  de  reunião 
dos  conversadores  nocturnos,  havia  tempo,  desde  o 
anoitecer  ato  ás  dez  horas,  de  palestrear  sobre  tudo  o 
que  ia  lembrando  a  cada  um,  por  mais  extravagante 
que  fosse  a  lembrança. 

O  doutor  Nascimento,  cirurgião  do  partido,  o  Ma- 
nuel Bento,  escrivão  da  administração,  o  regedor,  o 
presidente  da  camará,  o  administrador,  o  juiz  de  paz, 
eram  habitues  infalliveis  do  club  pharmacopólio  e,  posto 
que  alguns  d'elles  andassem  ás  vezes  raal-avindos  por 
questões  eleitoraes,  chegada  a  noite,  mostravam  todos 
que  sabiam  ser  cavalheiros  de  educação  superior  a 
pequenos  resentimentos  procedentes  de  factos  estra- 
nhos ás  conversações  da  botica. 

Ainda  mais.  N'aquella  doce  familiaridade  punha-se 
de  parte  a  differença  de  graduações  sociaes,  e  não  era 
para  admirar  que  o  regedor  estivesse  ás  vezes  galho- 
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fando  com  o  presidente  da  camará  ua  maior  sem-ce- 
rimonia  d'tíste  mando.  Cada  um  podia  atacar  por  baldas 
certas,  como  se  costuma  dizer,  comtanto  que  houvesse 
a  coragem  indispensável  para  aparar  com  firmeza  os 
botes  do  adversário  jovial. 

O  doutor  iSíascimento,  que  em  cultura  d'espirito 
levava  as  lampas  a  todos,  campava  de  implacável  gla- 
diador u'aquella  arena.  Quando  com  soberbo  desplante 
apontava  o  florete  hervado,  o  adversário,  por  mais 
que  quizesse  furtar-se,  pondo-se  em  guarda,  succura- 
bia  finalmente. 

Prostrada  a  victima,  o  doutor  Nascimento  em- 
briagava-se  com  a  victoria,  e  então  retiniam  estre- 
pitosamente na  botica  as  casquinadas  dos  habitues, 
feita  excepção  do  sujeito  amarrado  ao  poste  expia- 
tório. 

O  escrivão  da  administração,  que  não  era  leigo 
nenhum,  porque  adquirira  quatro  ideias  geraes  acerca 
de  assumptos  litterarios  e  scientificos,  fora  por  vezes 
a  victima  condemnada  a  supportar  as  demasias  face- 
ciosas  do  doutor  Nascimento. 

Pobre  Manuel  Bento  !  apesar  de  ser  um  espirito  al- 
gum tanto  cultivado,  descobriram-lhe  uma  balda,  um 
fraco,  que  era  por  assim, dizer  o  alvo  a  que  miravam  as 
zargunchadas  do  doutor: — o  Manuel  Bento  tinha 
certa  scisma  com  as  estrellas . .  . 

D'uma  vez,  logo  depois  de  ter  sido  despachado, 
cahiu  em  dizer  na  botica  : 

—  Uma  coisa  que  me  dá  muito  que  entender.  . . 
são  as  estrellas.  Tenho  lido  que  se  dividem  os  corpos 
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celestes  em  estrellas  e  planetas,  e  a  gente  olha  para 
o  cóo  e  não  subo  distinguir  os  planetas  dás  estrellas  ! 

—  Pela  simples  rasão  de  ignorar  a  astronomia, 
replicou  o  pharmaceutico  dandu-se  ares  de  acadé- 
mico. 

—  Ha  de  comprar  um  telescópio,  6  snr.  Manuel 
Bento,  acrescentou  o  doutor.  Compre-o  e  havemos  de 
fazer  da  botica  observatório.  O  nosso  pharmaceutico 
mal  tenha  uma  luneta  celeste  tira-lhe  as  duvidas  to- 
das. E  olhar  para  um  lado  e  dizer  —  lá  está  Sirias, 
venham  vêr  a  estrella  Sirius,  meus  senhores;  6  mu- 
dar de  golpe  a  posivão  do  telescópio  e  apostrophar  — 
lá  está  Saturno  com  os  seus  sete  satellites,  e  o  seu 
annel ;  lá  está  Júpiter  com  os  quatro  fâmulos.  Desde 
já  quero  saudar  o  novo  Herscliell !  E  u  snr.  Manuel 
Bento!  Que  jubilosos  pasmos  os  do  snr.  Manuel  Bento 
ao  distinguir  uma  estrella  d'um  planeta  !  A  sua  du- 
vida c  sobremodo  louvável,  snr.  Manuel  Bento.  Kant, 
um  philosopho  d'essas  AUemanhas,  como  diz  o  nosso 
regedor,  que  está  presente,  duvidou  muito  mais  do 
que  o  snr.  e  foi  um  grande  homem.  Veja  pois  que 
distincção  relativa  lhe  não  cabe,  ó  snr.  Manuel  Bento  !... 

E  de  então  por  deante,  quando  se  queria  fal- 
lar  d'alguma  coisa  ou  d'alguma  pessoa  que  se  fazia 
esperar,  era  costume  dizer-se : 

—  Ha  de  vir  quando  o  Manuel  Bento  distinguir 
as  estrellas. 

Certa  noite,  disse  de  súbito  o  doutor  Nascimento 
na  botica  : 

—  Ó  snr.  Manuel  Bento!  os  poetas  é  que  não  cos- 
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tumam    ter    as    suas   duvidas ;   chamam    a  todos   os , 
astros  —  estrellas. 

—  Liberdades  poéticas!  disse  do  lado  o  regedor, 
que  ainda  não  tinha  fallado  n'essa  noite. 

—  Liberdades  poéticas,  disse  o  snr.  regedor  e  o 
que  o  snr.  regedor  diz  é  evangelho,  replicou  o  doutor. 
Pouco  depois  continuou  : 

—  O  snr.  Manuel  Bento  se  quizer  viver  descan- 
sado ha  de  fazer-se  poeta.  Não  ha  por  ahi  vate  borda- 
leugo  que  não  tenha  o  seu  astro  sem  cuidar  de  tirar  a 
limpo  se  6  estrella  ou  planeta.  Olhe  que  doce  paz,  ho- 
mem de  Deus! 

—  Estou  inclinado  a  acreditar  que  o  doutor  é  tam- 
bém vate...  bordalengo,  perorou  o  Manuel  Bento 
com  applauso  da  assembleia. 

Estes  alegres  piques,  que  os  habitues  da  pharmacia 
se  mutuavam,  começaram  a  deixar-se  adivinhar  em 
correspondências  da  localidade,  publicadas  em  perió- 
dicos do  Porto  e  assignadas  com  iuiciaes  differentes. 

Ainda  nenhum  dos  mysteriosos  correspondentes 
se  tinha  intromettido  com  o  Manuel  IBento  nem  o  Ma- 
nuel Bento  com  elles.  O  bom  do  rapaz  andava  perdido 
d'amores  pela  Anniuhas  do  Pedral,  e  nem  tempo  tinha 
para  ver  o  que  diziam  as  gazetas...  a  seu  respeito. 

Os  aristarchos  conterrâneos,  como  soubessem  que 
elle  recebia  o  jornal  e  não  o  abria,  esperavam  que  o 
espirito  do  Manuel  Bento  andasse  menos  trabalhado 
de  canceiras  amorosas,  para  alludirem  ás  estrelUis. 

O  caso  c  saber  esperar.  O  amoroso  escrivão  da 
administração  appareceu  menos  alvoroçado  certo  dia. 
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Os   motivos  du  sua   tranquillidade   vamos  nus  expli- 
cal-os. 

O  lavrador  do  Pedral,  que  era  rico  e  alimentava 
certas  prosapias,  comquanto  soubesse  dos  amores  da 
filha  com  o  Manuel  Bento  tinha  d'olho  o  regedor,  pela 
razíío  d'este  funecionario  iiaver  recebido  um  habito  de 
Christo  em  premio  de  serviços  prestados  nas  ultimas 
eleições. 

E  por  isso  costumava  dizer  a  quem  lhe  fallava  no 
casamento  da  filha: 

—  Bem  sei  que  a  cachopa  pende  para  o  Manuel 
Bento,  que  não  tem  mau  logar  e  é  esperto.  Mas  o 
regedor  não  é  pobre  e  aveza  uma  fitinha.  A  coisa 
ainda  ha  de  ser  como  eu  disser.  .  . 

O  Manuel  Bento  soube  d'isto,  inquietou-se,  mas 
tanto  andou  para  um  lado  ô  para  outro,  que  appareceu 
um  dia  condecorado.  N'esse  dia  socegou, 

O  regedor,  despeitado  de  certo,  arriscou-se  a  tocar 
a  rebate  nos  arraiaes  da  correspondência  contra  a  pes- 
soa do  Manuel  Bento. 

Tinha  razão:  o  escrivão  da  administração  fazia-lhe 
sombra.  Escreveu,  pois,  o  regedor  um  communicado 
mettendo  á  galhofa  o  Manuel  Bento  por  liavor  rece- 
bido certa  mercê  regia  (textual)  com  que  outr'ora  só 
se  pagavam  os  bons  serviços  prestados  por  fimcciona- 
rios  integerriínos  ao  governo  de  sua  magestade.  O 
communicado  vinha  firmado  com  *  *,  este  velho  si- 
gnal  typographico  que  mascara  um  linguareiro  cobarde. 

Duas  estrellasf  O  regedor  teve  espirito  sem  saber 
e  sem  querer. . . 
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Amares  repoisa  em  coxins  de  verdura,  baloi(,'an" 
do-se  entre  as  ag-iias  de  dois  rios  que  a  natureza  fez 
irmãos  —  o  Cavado  e  o  Homem.  Como  toda  a  povoa- 
ção, como  a  mais  estreita  nesga  de  terra,  Amares 
tem  suas  tradições  históricas,  seus  thesouros  de  poe- 
sia popular — a  poesia  que  eu  mais  sinceramente  amo 
n'este  mundo.  Uma  ceifeira  que  anda  nos  campos,  sol 
nado,  desafia  as  cotovias  com  a  sua  voz  doce  e  vibran- 
te. Que  estará  cantando  ella  ?  Decerto  uma  xácara, 
um  romance  do  sitio,  talvez: 

O  D.  Maria,  pombinha  sem  fel, 
Por  que  te  matou  aquelle  cruel? 

Ha  aqui  uma  historia,  que  é  preciso  averiguar. 
Cavando  em  ruinas,  encontra-se  o  passado ;  profunde- 
mos para  desencantar  a  tradição. 

Um  fidalgo  do  logar,  Francisco  Machado,  encon- 
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trou  uma  noite  ao  recolher-se  á  casa  do  Castro  sua 
mulher,  D.  Maria  da  Silva,  conversando  ao  luar  e  em 
mysterio  com  Henrique  de  Sousa,  commentadario  de 
Rendufe.  Passou-lhe  por  deante  dos  olhos  uma  nuvem 
vermelha  como  de  fogo  do  inferno  —  era  a  cegueira 
do  ciúme.  Vinha  armado,  fez  estalejar  o  gatilho  e 
disparou. 

O  sangue  da  victima,  que  tinha  morrido  innocen- 
te,  cahiu  no  chão  e  não  seccou  jamais. 

Decorridos  tempos,  Francisco  Machado  casou  em 
segundas  núpcias  com  D,  Mecia  de  Mello,  filha  de 
Gonçalo  Coelho  da  Silva.  O  castigo  d'um  momento  de 
allucinação  não  se  fez  esperar  muito :  D.  Mecia  rea- 
lizou o  que  a  respeito  de  D.  Maria  eram  apenas  con- 
jecturas erradas. 

O  caso  passou  á  tradição,  e  o  povo  começou  a 
cantar : 

O  D.  Maria,  pombinha  sem  fel, 
ror  que  te  matou  aquelle  ciuel? 

Mas  a  nossa  historia,  que  é  feito  d'ella,  que  já  se 
lhe  perdeu  o  fio,  de  enredada  que  está?  Ahi  vai  o  se- 
guimento;  recomecemos  a  fallar  do  Manuel  Bento  e 
da  Anninhas  do  Pedral...  Por  que  não  fallaremos 
antes  no  regedor,  que  também  andava  namorado  ? 
Porque  o  Manuel  Bento  era  o  preferido. 

Entra-se  para  o  Pedral  por  rana  longa  avenida  que 
tem  uma  ramada  por  toldo  em  toda  a  sua  extensão.  São 
tão  bastas  as  folhas,  de  tal  modo  sobrcpuzeram,  com 
tal  geito  se  penduraram  aos  lados  para  fazer  parede, 
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que  mais  parece  tudo  um  immenso  baldaqiiino  feito  para 
os  pássaros  e  para  os  namorados.  A  luz  d'uin  verde- 
escuro,  suavemente  temperada,  conserva-se  alli  n'um 
crepúsculo  perpetuo,  como  se  atravessasse  uma  per- 
siana inventada  pela  natureza.  E  realmente  bonito. 

—  Anninhas? 

—  És  tu  1 

—  Sou  eu,  sim.  Antes  que  fugisse  o  sol,  quiz  vir 
lembrar-te  que  amanhã,  quando  se  esconder  outra  vez, 
já  nos  ha  de  deixar  casados,  unidos  para  sempre, 
Anninhas.  . . 

—  Se  me  lembrava  ! 

—  Sinto-me  tão  feliz,  que  desejava  um  tbrono 
de  oiro  para  que  te  sentasses  n'elle.  Eu  sou  ambicioso, 
Anninhas,  e  penso  em  vêr-te  tão  casquilha,  que  não 
possa  ninguém  conhecer-te  na  villa. . . 

—  Ah! 

—  Sabes  ler,  sabes  escrever,  sabes  bordar,  e  eu 
queria  mais...  Queria  mandar-te  ensinar  todas  as 
prendas  d'uma  senhora.  Dar-te  um  palácio  e  vestidos 
e  pérolas . . . 

—  E  pérolas  ! . . .  ' 

—  Sim,  e  pérolas.  A  aldeia  6  pequena  para  mim  ;  e 
mais  que  a  necessidade  de  trabalhar  me  prende  a  ella 
o  teu  amor. 

—  Tenho  pena  de  não  ser  muito  rica. . . 

—  És  bastante,  muito  para  a  terra  em  que  vives. 
Todavia  não  poderemos  por  emquanto  sahir  d'aqui. 
Se  um  dia  a  sorte  nos  sorrir,  então  deitaremos  vôo 
para  a  cidade  e  realizarei  tudo  o  que  os  meus  sonhos 
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me  dizem. . .  O  Manuel  Bento  saberá  então  desprezar 
esta  gente  estúpida  que  falia  politica  desde  pela  ma- 
nhã até  á  noite,  sem  saber  o  que  seja  politica. .  . 

—  Como  seremos  felizes  ! 

—  O  primeiro  elemento  da  minha  felicidade  ó  po- 
rém o  teu  amor . . . 

—  Que  não  te  faltará  nunca. . . 

—  Adeus,  Anninhas,  ao  romper  do  dia  estarei  na 
igreja  para  commungar. 

—  E  eu  também ... 

—  De  tarde,   a  esta    liora,  talvez  mais  cedo,  rece- 
ber-nos-hemos.  . . 

—  Ah  ! 


Ill 


o  regedor  pensou  toda  a  noite  se  devia  assistir  ao 
casamento  ou  não.  Ir,  era  ter  de  congratular-se  com 
a  própria  derrota ;  não  ir  era  revelar  despeito  e  fra- 
queza. De  que  lhe  valera  a  venera?  De  nada.  Suou, 
cansou-se,  levou  á  urna  dezenas  de  votos.  Que  pre- 
mio teve?  Um  pedacinho  de  fita,  uma  distincção. 

Poderia  com  tal  honra  fazer  um  casamento  rico. 
Elle  tinha  a  «-nobreza»;  a  noiva  devia  levar  a  «ri- 
queza» . 

O  Manuel  Bento  nem  suou,  nem  se  cansou,  nem 
arranjou  votos :  levou  apenas  o  seu.  Yae  depois,  es- 
creveu para  Lisboa,  metteu  empenhos,  e  teve  igual 
honraria. 

De  que  valia  ser  regedor?  A  desconsolada  aucto- 
ridade  esteve  para  dar  a  sua  demissão.  Mas...  Suste- 
ve-o  um  ?;?ft.s,  tanto  para  temer,  ou  muito  mais  ainda, 
que  qualquer  mas  do  padre  Josc  Agostinho.  Mas... 
as  chacotas  da  botica?  E  o  que  diriam,  o  que  debi- 
cariam no  caso  os  desfructadores  de  má  morte! 
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Se  não  fosse  ao  casamento,  como  o  chasqueariam  ! 
Se  fosse,  como  olhariam  todos  para  elle  com  um  olhar 
lacerante,  profundo,  incisivo!.  . . 

O  regedor  antes  queria  ter  perdido  as  eleições. 

Resolveu-se,  eugravatou-se,  e  estudou  um  ar  de 
riso,  como  para  não  se  mostrar  ferido. 

O  doutor  Nascimento  foi  o  primeiro  que  elle  en- 
controu no  adro  e  o  esperou  ainda  a  distancia  com 
um  risinho  cortante,  de  mofa,  capaz  de  fazer  perder 
a  cabeça. 

—  ó  snr.  regedor  ! . . . 

—  Meu  amigo  ! . . . 

—  Não  ha  remédio  senão  confraternisarmos  com 
a  opposição... 

—  Ha  de  estar  hoje  um  dia  de  calor. .  . 

Pobre  homem !  a  querer  evitar  o  golpe,  e  a  não 
ter  mão  era  si  que  não  se  denunciasse ! 

Quando  os  noivos  sahiram  da  egreja,  todos  se 
aproximaram  para  felicital-os.  O  regedor  abeirou-se, 
agitado,  nervoso,  aturdido  e  apertou  a  mão  ao  Ma- 
nuel Bento. 

Quando  lhe  chegou  a  vez,  o  medico,  que  apesar 
de  tudo  era  amigo  do  noivo,  disse  com  a  franqueza 
que  lhe  era  própria : 

—  Parabéns,  Manuel  Bento,  duplos  parabéns,  por- 
que está  casado  e  porque  também  já  deve  conhecer 
as  estrellas . . . 

—  Ah  !  doutor,  sempre  implacável  ! 

—  E'  que  dos  olhos  bonitos  para  as  estrellas  vai 
tão  pequena  differença  ! .    . 


IV 


Um  cotnmendador,  ara  palácio.  . . 

Na  mitjha  rua,  apesar  de  haver  poucos  palácios, 
ha  muitos  commendadores. 

Assim  deve  ser;  uns  e  outros  teem  por  base  o 
mesmo  elemento.  Por  isso  escaceam  os  edifícios  e  so- 
brara os  commendadores.  . . 

Mas,  santo  Deus  !  como  ó  que  nós  sahimos  d'Araares 
tão  subtilmente  que  nem  que  viajássemos  n'um  briska 
acrio,  afofado  de  sedas  molles  e  macias  ? 

Ã  despeito  do  titulo  do  livro,  já  nos  suppiiuharaos 
era  plena  aldeia,  ouvindo  um  conto  do  sitio,  e  vai  se- 
não quando,  cahimos  na  cidade,  era  casa  d'ura  cora- 
raendador,  e  começara  a  ferver  zargunchadas  sobre 
todos  os  commendadores  possíveis.'. . 

O  Garrett  embicava  com  os  barões  e  morreu  vis- 
conde ;  quasi  lhe  cahiu  a  praga  em  casa. 

Eu,  que  no  meu  exemplar  das  Viagens  substitui 
a  palavra  barão  pela  palavra  co)uniendado)\  paguei  o 

VOL.  II  i-i- 


162 


arrojo  da  substitaiyão  com  os  ter  deante  dos  olhos  mal 
que  me  debruço  á  jauella. 

São  tantos,  e  alguus  tão  differeutes ! 

Kera  todos  felizes,  isso  não .  . .  Mas  a  historia  está 
parada  e  é  preciso  contal-a. 

Antes  d'entrarmos  no  palacete  esplendido  e  rui- 
doso, fiquemos  a  conversar  um  momento  na  rua  sobre 
coisas  que  importa  saber;  estamos  entre  visiuhos  — 
ninguém  ha  de  reparar. 

O  Manuel  Bento  e  Auninhas  ?  Precisamos  fallar 
d'elles.  Isso  é  que  é  preciso  saber,  e  deixemos  em 
paz  os  commendadores. 

Então  ahi  vai.  O  lavrador  do  Pedral  tinha  no  Bra- 
zil  um  irmão  podre...  de  rico,  como  se  dizia  em 
Amares,  Deliciosa  podridão  !  Não  escrevia,  não  se  sa- 
bia até  se  ainda  se  lembrava  do  sitio  em  que  nascera. 
O  Manuel  Bento,  quando  casou,  acalentando  sempre 
as  suas  ambições,  calou-se  muito  calado  e  escreveu 
ao  brazileiro,  dando-lhe  parte  do  enlace  com  a  sobri- 
nha. 

Ninguém  soube  de  nada,  e,  passados  onze  mezes, 
morre  no  Brazil  o  ricasso  e  deixa  Anuinhas  por  her- 
deira. O  regedor  deu  ura  salto ;  Amares  inteira  ben- 
zeu-se. 

E  o  Manuel  Bento  a  rir-se,  a  rir-se,  a  mandar 
fazer  casa  no  Porto,  a  comprar  mobília,  a  chamar 
mestres  para  a  mulher  e  a  sahir...  commendador. 

Novo  salto  do  regedor  infeliz. 

Decorreu  tempo,  e  o  commendador  Manuel  Bento 
apparecia  em  toda  a  parte,  e  fallava-se  d'elle  nas  ga- 
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zetas.  Verdade  6  que  não  era  parvo  nenhum,  que  fal- 
lava  e  escrevia  correctamente,  e  que  tinha  muito  amor 
pela  leitura,  pelas  bellas-artes  também. 

Alem  d'isto,  era  uma  boa  alma,  já  sabemos.  Sem- 
pre teve  ambições,  é  certo ;  mas  ter  um  defeito  não  é 
ser  inepto.  Entrou  com  o  pé  direito  no  Porto ;  quero 
dizer,  cora  a  algibeira  cheia  e  aberta. 

Fizeram-n'o  mesario  da  Misericórdia,  ministro . . . 
de  S.  Francisco,  sahiu  moço  fidalgo  da  casa  real  —  e 
cada  vez  mais  commendas  a  constellarem-lhe  o  peito... 

O  doutor  Nascimento  —  a  única  relação  d 'Ama- 
res que  elle  não  engeitou  —  dizia-lhe  ás  vezes,  quando 
vinha  ao  Porto : 

—  Manuel  Bento,  evite  esta  dobre  sociedade  que 
o  anda  a  lisonjear  para  ter  entrada  nas  suas  salas. 
Não  queira  mais  commendas,  não  queira  mais  fitas. 
Para  que  desceu  os  olhos  do  cóo  ?  perguntava  sor- 
rindo. —  Olhe  que  era  melhor  contemplar  as  estrellas 
do  céo  e  não  as  conhecer,  que  ter  o  peito  cravejado 
das  estrellas  da  terra  e  não  as  conhecer  também,  e  o 
Manuel  Bento  não  as  conhece.  As  do  céo  deixam  ás 
vezes  um  rasto  de  luz ;  as  da  terra  um  rasto  !de 
tristezas . . .  Oxalá  que  eu  me  engane,  e  que  as  cons- 
tellações  do  seu  peito  não  hajam  d'orvalhar-se  de  la- 
grimas. Saia  d'aqui,  Manuel  Bento. . . 

—  Por  que?  Sabe  alguma  coisa...,  doutor? 

—  Não  sei  nada  e  sei  muito.  Sei  que  não  pode 
ser  aqui  feliz.  Yenha  para  Amares,  conserve  lá  o 
fausto  que  tem  aqui,  e  não  receie  que  não  chegue  ao 
Porto,  a  Lisboa  ato,  o  ecco  das  suas  grandezas . . . 

4! 
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—  Amares !  Uma  terra  pequena !  uma  sociedade 
fastidosa,  o  regedor,  o  boticário . . . 

-E  eu... 

—  O  doutor  bem  sabe  que  uão  entra  na  conta. 
Eu  nasci  para  mais. . . 

—  Talvez,  porque  ainda  não  foi  infeliz...  Pois 
em  Amares  tenho  eu  a  certeza  de  morrer  tranquillo, 
se  não  for  de  cócegas,  porque  o  regedor  está  cada 
vez  mais  boçal.  Aqui,  no  seu  palácio,  commendador, 
com  a  sociedade  que  o  cerca,  não  queria  eu  viver  nem 
uma  semana...  Quer  saber?  O.  Pedral,  passei  lá  ha 
pouco  tempo,  está  bonito,  florido,  uni  verdadeiro  idí- 
lio. Faça  no  Pedral  uma  casa  cora  todas  as  commo- 
didades  possíveis,  cace  no  Gerez,  pesque  no  Cavado, 
compre  bilhares,  ( e  n'isto  sou  conselheiro  pérfido, 
porque  também  interessava )  tenha  cavallos,  mande 
vir  um  landaw  que  o  passeie  por  Braga,  por  Guima- 
rães, por  Yianna,  pehis  nossas  estradas  do  Minho, 
que  não  são  ainda  as  peores  ;  mas,  por  Deus,  não 
queira  mais  veneras,  não  acceite  mais  distincções.  No 
Porto  tem  de  comprar  as  flores  com  que  enche  os 
seus  salões;  no  Pedral  haviam  de  subir-lhe  ás  janel- 
las  e  entrar-lhe  pela  casa  dentro,  ellas,  as  verdadei- 
ras estrellas  do  campo.  Os  homens  quizeram  em 
sua  vaidade  enfeitar-se,  como  a  natureza  enfeita  as 
sebes,  e  lavraram  flores  de  ouro  e  prata,  exclusiva- 
mente para  elles.  Estrellas  falsas,  como  as  do  thea- 
tro !  As  verdadeiras  são  as  que  estão  accêsas  uo  eco, 
e  as  que  desabrocham  na  terra. . . 


i 


165 


—  E  Anninhas?  Sentir-se-hia  morrer  de  tédio  em 
Amares,  no  campo,  na  solidão  ! 

—  Xa  solidão !  Onde  estão  dois  não  ha  solidão.  E 
não  nasceu  ella  no  Pedral,  entre  aquellas  flores,  n'aquel- 
las  várzeas?  E'  verdade  que  já  creou  ambições  depois 
que  de  lá  sahiu,  que  leu,  que  estudou,  que  viu,  e  ou- 
viu... O  que  se  deve  extinguir,  extinga-se  hoje; 
amanhã  a  saudade  mergulharia  no  coração  mais  uma 
raiz. .  .  Era  mais  uma  dor  para  soffrer. 


Eesplendem  por  noite  de  baile  as  vastas  salas  do 
commeudador  Manuel  Bento.  A  gentil  dona  da  casa 
passeia  a  sua  elegância  de  braço  dado  com  os  convi- 
dados, homens  de  cabelleira  frisada  e  monóculo.  O 
commendador  conversa  na  sala  de  jogo  dirigindo-se 
amavelmente  aos  que  jogam  e  aos  que  vêem  jogar. 
De  muitas  casacas  pendem  umas  estrellas  que  lam- 
pejam ao  reflexo  dos  candelabros.  As  estrellas  do  céo 
esmaieceram,  d'envergonhadas. . .  talvez. 

Anninhas  foi-se  deixando  levar  pelas  magicas  pa- 
lavras d'um  litterato  portuense  ato  á  sala  azul.  O  lit- 
terato  ficou  de  pé  encostado  a  um  tremo,  onde  es- 
tava o  álbum  dos  versos,  encadernado  em  velludo 
carmezim.  Anninhas  deixou-se  cahir  negligentemente 
n'uma  ottomana. 

o  LITTERATO 

Ató  que  finalmente  estamos  sós,  longe  d'essa  mui- 
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tidão  que  falia  a  linguagem  corteza   das  salas  —  que 
mente,  queria  dizer,  e  não  ousava. 

ANNiNHAS,  distrahida,  es  folhando  7ima  flor  do  boiíquet 

Que.  . ,  mente? 

o  LITTERATO 

Que  mente,  sim.  Só  as  flores  que  se  consultam  e 
os  corações  que  amam,  é  que  faliam  verdade.  O  que 
o  meu  coração  diz,  sei  eu . . .  {Com  olhar  perscruta- 
dor). O  que  disse  o  oráculo  que  v.  ex.""  acaba  de  con- 
sultar, a  flor  que  desfolhou,  vai  v.  ex."*  dizer-m'o,  que 
lh'o  peço  eu.  De  certo  disse  o  mesmo ;  coração  e  flor 
fallaram  a  mesma  linguagem,  . .  Eu  trouxe  o  bouquet 
de  v.  ex.*  perto  do  meu  coração ;  deviam  confidenciar 
e  entender- se. . . 

ANNLVHAS,  Uvantando  vagarosamente  a  cabeça 

O  que  me  disse  a  flor  ? . .  Ora  o  que  pode  dizer 
uma  flor  desfolhada  negligentemente?  Que  nasceu, 
que  vicejou  e  que  morreu...  Pobres  pétalas  [mcli- 
nando  o  olhar  para  o  tapete)  dispersas  pelo  chão, 
como  outras  tantas  esperanças  sacudidas  da  alma  em 
que  brotaram,  pela  aza  da  tempestade 

o  LITTERATO,  atalhando 

Ah!  e  disse-lhe  isso  a  flor?  Então  v.  ex.^  não  a 
consultou  por  mira.  .  por  v.  ex.''  também  não,  Çe 
foi  sua  a  tenção,  devia  dizer-lhe  a  flor  :  «  Eu  estava 
presa  ao  bouquet  e  pude  soltar-me. »   Se  foi  minha, 
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disse-lhe  de  certo  :  «  Aqui  me  tens,  bera  presa  nas  tuas 
mãos;  adora-me  ou  aniqiiila-me.» 

ANNINHAS 

E  desfolhei-a,  bem  viu,  Aniquilei-a. . . 

o  LITTERATO 

Oh  !  não  a  aniquilou,  não.  Quiz  afastal-a,  quiz 
impellil-a  para  longe  e  as  pétalas  não  sabem,  não  po- 
dem fugir-lhe,  beijam-lhe  a  orla  do  vestido. . .  [Abrindo 
o  álbum  e  procurando  uma  penna  no  tinteiro  de 
prata.  Começam  a  ouidr-se  os  prelúdios  d'uma  val- 
sa). Y.  ex.^  não  dança  provavelmente  esta  valsa?... 
[conversando  e  escrevendo).  Se  as  pétalas,  se  estas  pé- 
talas que  juncara  o  chão  pudessera  prendel-a  aqui !. . . 
E  se  fosse,  se  quizesse  ainda  lançar-se  no  turbilhão  da 
dança,  quera  disse  a  v.  ex.*  que,  ao  voltar,  não  as  en- 
contraria corao  tivessera  ficado,  esperando-a  silen- 
ciosas ?  E  que,  se  pódera  amar,  não  podem  exigir  que 
fique,  que  se  esqueça  da  valsa. . . 

ANNINHAS 

Está-rae  talvez  retratando? 

o  LITTERATO 

Estou  deixando  voar  a  penna,  irapellida  pelo  co- 
ração. 

A  VISCONDESSA  DE  OUTEIRO,  entrando  na  sala. 

Ah  !  estavas  aqui,  rainha  araiga !  Estonteou-me  a 
valsa ;  venho  respirar  livremente, 
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ANNiNHAS,  com  tranquilUdade 

Estou  de  sentinella  a  um  graude  preguiçoso.  Só 
com  sacrificio  d'algum  tempo  posso  enriquecer  o  meu 
álbum. 

A  VISCONDESSA 

Comprehendo. . .  Exigiste  o  cumprimento  d'uma 
promessa,  que  ficaria  insolúvel,  se  não  impuzesses 
amável  intimação ... 

ANNINHAS 

Adivinhaste. 

A  VISCONDESSA 

Escolheste  bera  o  logar  e  a  occasião. . . 

o  LiTTERATO,  que  parece  ter  estado  distrahido 

O  logar  e  a  occasião,  disse  bem  v.  ex.^  Onde  po- 
deria eu  encontrar  mais  suave  inspiração  ? . . . 

A  VISCONDESSA,  atalhcindo  e  sorrindo 
Do  que  nos  olhos  que  o  allumiavam? 

o  LITTEEATO 

E  nos  lábios  de  v.  ex.*  que  sorriem, 
o  DOUTOR  NASCIMENTO,  (i  portã,  monologando 

Manuel  Bento,  Manuel  Bento,  quem  te  dera  não 
conhecer  ainda  as  estrelhis  I 


VI 


Dia  seguinte  ao  baile. 

O  doutor  Nascimento  mal  que  se  levantou  da  mesa 
do  almoço  foi,  espicaçado  pela  curiosidade,  fumar  e 
folhear  o  álbum  na  sala  azul.  Instado  para  asssistir  ao 
baile,  não  pôde  recusar-se;  devia,  porém,  voltar  para 
Amares  n'esse  mesmo  dia. 

O  commendador  desceu  ao  escriptorio,  Anninhas 
retirara-se  ao  seu  toucador.  O  doutor  estava  só,  absorto 
em  profundas  meditações,  de  charuto  ao  canto  da 
bocca,  com  o  álbum  poisado  sobre  os  joelhos,  quasi 
sem  ter  coragem  de  abril-o,  ou  sem  ter  tempo  para  isso, 
a  pensar,  a  pensar. . . 

De  repente  pareceu  saltar  na  ottomana  e  imme- 
diatamente  desapertou  os  fechos  doirados  do  álbum. 
Passou  uma  folha,  duas,  trez , . .  parou. 

Estava  a  pagina  toda  escripta  d'uma  lettra  enreve- 
sada ;  —  era  o  que  o  litterato  tinha  improvisado,  horas 
antes,  quando  se  espreguiçavam  pelas  salas  as  musicas 
alegres  do  baile. 
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Dizia  assim  o  que  estava  escripto : 

«  As  estrellas ...  O  que  são  as  estrellas  ? 

«Flores  que  desabrocham  no  céo? 

«Almas  que  resplendem  de  luz  divina? 

«Candelabros  da  abobada  infinita? 

«Concreções  luminosas  da  cúpula  etherea? 

«  Sejam  o  que  for,  as  estrellas. 

«  Não  houve  ainda  coisa  mais  brilhante,  mais  for- 
mosa, mais  doce. . . 

«Se  nós  as  tivéssemos,  nós,  os  homens. . . 

«  Sempre  nos  fizeram  inveja,  sempre  as  quizemos 
ter. 

«E  nem  as  creanças  se  esquivam  a  similhante  de- 
sejo... 

«Como  ellas  estendem  o  braço  para  despegal-as, 
pensando  que  não  fica  longe  o  céo. .  . 

«Como  ellas  querem  dar  caça  aos  pyrilampos, 
porque  são  umas  estrellas  que  voam... 

«  Como  ellas  anceiam  por  colher  as  flores,  que  pa- 
recem umas  estrellas  engastadas  em  moldura  d'esme- 
ralda ... 

«Sempre  nós  as  quizemos  ter... 

«De  que  se  fazem  os  collares  senão  de  pedras 
scintillantes  como  estrellas  ? 

«  Teem  a  phosphorecencia  do  mar , . . 

«  E  o  espelho  dos  lagos .  . . 

«E  a  suavidade  dos  horizontes  límpidos.  . . 

«E  o  amor  e  a  melancolia. . . 

«E  a  saudade  também. 
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«E  tudo  quauto  ellas  resumem  de  incomparável  e 
de  ethereo  está  uos  teus  olhos. . . 

«  Se  ellas  scintillam,  elles  também,  .  . 

« E  elles  e  ellas  endoidecem ... 

«E  perdem,  e  fascinara. . . 

«  E  os  teus  olhos  e  as  estrellas  brilham  no  mesmo 
céo,  no  mesmo  azul  purissimo,  na  mesma  tela  serena... 

«E  as  estrellas  guiam  e  salvam,  e  os  teus  olhos 
são  irmãos  das  estrellas ...» 

O  que  são  as  estrellas?  pensou  o  doutor  Nasci- 
mento, levantando  a  cabeça,  o  que  são  as  estrellas? 
Para  ti,  pobre  commendador,  são  a  fatalidade,  sempre 
o  foram  !.  .  .  Sentiu  rumor,  voltou-se,  . .  Era  o  com- 
mendador que  entrava,  visivelmente  preoccupado,  sen- 
sivelmente inquieto. 

—  Ah  !  doutor,  está  lendo  o  meu  álbum  !  pronun- 
ciou elle,  como  sem  consciência  do  que  dizia. 

—  Folheando  e  fumando.  .  . 

—  Eu... 

—  Que  tem  ?  Está  agitado  ! 

—  Ameaçado,  melhor  diria. 

—  Ameaçado  ? 

O  commendador  não  respondeu,  foi  á  porta,  correu 
o  reposteiro,  e  aproximou-se  outra  vez. 

—  O  doutor  ó  meu  amigo,  e  um  homem  de  bem. 
Não  tenho  com  quem  desabafar,  e  todavia  preciso  fa- 
zel-o.  Chegou  a  hora  de  se  realizar  a  sua  prophecia. 
E  eu  não  cuidei  que  chegasse,  nem  tão  depressa,  nem 
nunca. . .   Sinto  que  a  infelicidade  me  procura.  A  in- 
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felicidade!...   Mellior  diria  a  deshonra.  É  preciso  fii- 
gir-lhe,  já,  immediatamente,  emquanto  é  tempo. 

—  Mas  ? . . . 

—  Estive  abrindo  o  correio  e  eutre  as  cartas  que 
recebi  vinha  uma  que  não  era  para  mim.  . .  Que  não 
era  para  mim,  entende,  doutor?  Desviou-se,  talvez. 
Quiz  o  acaso  ou  a  Providencia  que  me  chegasse  á  mão. 
Tinha-a  escripto  alguém,  um  homem  que  esteve  ainda 
hontem  n'estas  salas,  porque  elle  mesmo  o  confessa, 
evocando  as  recordações  do  baile. . . 

E  sentara-se,  offegante,  aproximando  a  cadeira 
até  junto  do  doutor  Nascimento. 

—  Partiremos  amanhã  todos  para  Amares.  Anni- 
nhas  está  doente...  You  procurar  o  remédio  onde  só 
agora  o  posso  encontrar.  Talvez  que  o  Pedral  lhe 
restitua  os  bons  sentimentos  d'outro  tempo.  Talvez 
que  m'a  restitua  tal  como  foi  no  passado.  E  preciso 
salval-a,  e  a  doença  está  aqui,  nos  bailes,  na  sociedade, 
em  tudo  isto  que  me  cerca.  Quero  despedir-me  dos 
meus  criados,  em  quanto  posso  olhar  para  elles... 
Fecharei  as  portas,  mandarei  vender  tudo.  E  preciso 
que  fuja;  fugirei  amanhã. 

O  doutor  Nascimento  não  tinha  coragem  para  fal- 
lar,  estava  commovido,  perplexo.  Fez  um  movimento 
para  poisar  o  álbum  na  mesa,  aberto  como  o  tiniia, 
sem  se  lembrar  do  sitio  em  que  estava  lendo . . . 

Não  viu  o  que  fazia,  nem  sabia.  De  repente  o 
commendador  arrancára-lh'o  das  mãos,  n'um  Ímpeto 
violento. 

É  que  conhecera  no  álbum  a  lettra  da  carta. 


VII 


Quando  appareceu  fechado  o  palacete  do  commen- 
dador  Manuel  Bento,  dois  dias  depois  do  baile,  ines- 
peradamente, sem  aviso,  sem  os  jornaes  terem  pre- 
goado uma  excursão  ás  caldas  ou  uma  viagem  ao 
estrangeiro,  deu-se  rebate  na  visinhança  e  perderam-se 
em  conjecturas  os  moi-adores  da  minha  rua. 

Semanas  volvidas,  quando  os  jornaes  annunciaram 
o  leilão,  cresceu  o  pasmo,  phantasiaram-se  tragedias, 
melodramas,  casos  de  escalada,  historias  de  escada  de 
seda,  coisas  pantafaçudas  e  tenebrosas. 

E  o  caso  ó  que  o  coramendador  fugira  com  o  seu 
segredo,  sem  se  despedir  de  ninguém,  sem  dar  indí- 
cios de  partida.  Eu  —  e  seja  isto  sempre  um  myste- 
rio  —  rasteei,  esmerilhei,  pesquizei,  e  dei  finalmente 
com  a  chave  do  enigma.  Não  importa  saber  como ; 
não  se  saberá. 

Ahi  a  tendes,  curiosos  visinhos,  ahi  tendes  a  de- 
sejada chave,  ó   vós  que  nascestes  n'esta  negregada 
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rua,  onde  a  gente  não  pode  dar  um  espirro  que  não  lhe 
responda  da  jauella  fronteira  um  mettediço :  « Domi- 
nus  tecum.-í> 

Isto  é  uma  rua  de  compadres,  um  parlamentosi- 
nho  de  má  lingna ;  por  isso  a  magreira  nos  vai  esbur- 
gando  os  ossos  e  roendo  os  parallelipipedos,  que  6 
um  louvar  a  excellentissima  camará. 

E  castigo,  visinhos,  6  castigo  da  nossa  bisbilhoti- 
ce: da  vossa,  porque  quereis  saber  tudo;  da  minha, 
porque  tudo  quero  contar. 

Esta  impaciência  chamou  uma  tremenda  cólera 
sobre  nós  todos. 

Por  isso  não  temos  melhoramentos,  nem  materiaes 
nem  moraes,  por  isso  não  temos  reformas  e  oiço  di. 
zer  aos  que  vem  de  Lisboa  que  vai  lá  uma  praga 
d'ellas  em  S.  Bento.  Ha-as  para  todos,  menos  para 
nós ;  é  bera  feito.  Sede  prudentes,  sede  mettidos  com- 
vosco,  não  deis  tanto  á  lingua,  e  então  vereis  que  se 
ha  de  deixar  por  concluir  a  Alfandega  Nova,  que  o 
Paço  Episcopal  ^  ha  de  ficar  como  está,  mas  que  a 
nossa  rua  ha  de  ser  melhorada,  alinhada,  calcetada 
de  novo. 

D'antes,  quando  éreis  comedidos,  olhae  as  conces- 
sões que  tivemos  ! 

Deram-nos  gaz,  sem  a  gente  o  pedir  e,  verdade 


^  O  edifício  da  Alfandega  Nova  foi  concluido  annos  de- 
pois; mas  o  do  Paço  do  Bispo  ficou  sempre  incompleto.  No 
Porto  commercial  um  verificador  tom  muito  mais  peso  do  que 
um  bispo.  Kola  da  presente  edição. 
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verdade,  sem  ser  preciso,  porque  nunca  nenhum  de 
nós  se  enganou  na  sua  porta.  . . 

Que  noite  de  festa,  na  primeira  noite  de  illu- 
minação  a  gaz!  as  janellas  abertas,  a  luz  pelas 
casas  dentro...  Não  houve  musica,  não,  que  vos 
falta  o  sentimento  do  bello  e  do  grande.  Lede  os  volu- 
mes de  poesia  transcendente  que  se  tem  por  ahi  publi- 
cado, ha  pouco  tempo,  com  titules  enrevesados,  e  assi- 
milae  o  bello^  ó  relapsos  materialistas. 

A  reforma  dos  parallelipipedos. . .  Que  reforma, 
visinhos,  que  reforma !  Eu  não  gostei,  mas  isso  não 
importa.  Cheirou-me  a  coisa  a  rebaixar  muito  a  geo- 
metria, e  eu  tenho  em  grandissima  conta  um  mathe- 
matico  meu  conhecido. . . 

A  reforma  da  numeração...  Outro  beneficio,  ou- 
tro prodigio  ! 

Eu,  a  principio,  pensei  que  tinha  mudado  de 
casa,  e  o  meu  respeito  pela  antiguidade  levou-me  a 
mandar  gravar  na  ombreira  da  porta  um  epitaphio 
aos  meus  velhos  e  queridos  algarismos  ; — epitaphio 
lacónico,  digno  do  tumulo  de  um  spartano,  que  se  re- 
sumia n'esta  profundíssima  palavra:  Foi.^ 

Pois  a  innovayão  das  trez  placas  de  porcellana, 
pregadas   em  outros  tantos  cunhaes,  com  o  nome  da 


1  Quando  se  fez  a  nova  numeração  dos  prédios,  alguns 
moradores  mandaram  escrever  na  ombreira  da  porta:  Foi  n.° . . . 
tantos;  o  numero  antigo.  Dizia  um  pintor  de  Fradellos  quo  os 
foixpíí  lhe  tinham  dado  muito  dinheiro  a  ganhar.  Nota  da  pre- 
sente edição. 
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nossa  rua!  O  caso  é  que  foi  um  incentivo  IMuitos  vi- 
sinhos  logistas  reformaram  as  taboletas. . . 

Foi-se  o  tempo  dos  melhoramentos,  foram-se  os 
algarismos  das  nossas  portas,  foram-se  os  parallelipi- 
pedos,  que  já  estão  gastos,  foi-se  por  conseguinte  a 
geometria.. .  .  mas  ficaram  os  mathematicos.  Que  hor- 
ror! 

Emendemo-nos  todos ;  fayámos  por  aplacar  as  iras 
que  pesam  sobre  nós  todos. 

Que  vós,  meus  visinhos,  não  sois  maus;  o  que 
vos   perde   6  a  bisbilhotice — a    bisbilhotice   apenas. 

Accusavam-se  de  jauelleiras  certas  visinhas,  e  sou- 
be-se  um  dia  que  soffria  de  dyspnea  toda  a  familia. .. 

Riam-se  d'um  visinho  negociante,  por  andar  sem- 
pre a  sacudir  vertiginosamente  os  braços,  e  averiguou- 
se  por  fim  que  tinha  frenesis  nervosos. . . 

Boquejava-se  da  fúria  musical  de  certa  dama, 
que  soltava  todas  as  noites  a  voz  aos  quatro  ventos, 
mas  liquidou-se  que  era  de  origem  mythologica  e 
procedia  em  linha  recta  d'um  tritão  e  d'uma  sereia... 

Nenhum  de  vós  tem  defeito  que  não  se  justifique; 
nenhum  de  vós  6  inepto,  mas  também  nenhum  de  vós 
6. . .   gordo.  Nem  eu. 

Descansemos,  tomemos  o  remédio  da  tónia,  mate- 
mos os  vermes  que  nos  roem,  e  depois  mostremo-nos 
á  humanidade  dignos  e  capazes  de  sustentar  os  cré- 
ditos da  nossa  rua. 

A  França  despedaça-se  a  esta  liora ;  rohabilitcmo- 
nos  nós,  mostremos  valer  mais  que  as  nações  do  mundo. 

Emprehendamos  a  obra  do  futuro. 


VIII 


Trez  mezes  passados,  vamos  encontrar  o  comraen- 
dador  Manuel  Bento  na  casa  do  Pedral,  iim  pouco  re- 
formada sim,  mas  pittoresca  como  sempre.  No  ar  tudo 
são  murmúrios  de  aves  e  insectos,  delirios  das  borbo- 
letas —  génios  amorosos  que  voam  de  flor  para  flor. 
Na  terra  tudo  ó  matiz,  filagrana  de  tecidos  vegetaes, 
verduras  e  boninas — ^  paizagem   tudo. 

Declina  a  tarde ;  começa  a  ouvir-se  o  sussurro 
m3'sterioso  da  noite...  O  doutor  e  o  commendador 
Manuel  Bento  descem  a  sombria  avenida  da  quinta 
conversando,  confidenciando...  Oiçamol-os. 

—  Anninhas  está  curada,  doutor,  não  está?  Estas 
eram  as  arvores  da  sua  infância,  viu-as,  conheceu-as, 
amou-as.  O  jardim  6  só  d'ella,  de  mais  ninguém;  não 
consente  mão  estranha  nas  suas  flores.  Sinto-me  feliz 
e  tranquillo.  Bem  m'o  dizia  o  doutor,  e  mal  o  acredi- 
tava eu  !  Pois  não  acha  Anninhas  a  mesma,  a  que 
era  d'antes,  sem  saudades  d'um  sonho  que  passou  ? 
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—  O  Manuel  Bento  tem-se  havido  como  hábil  me- 
dico, soube  remediar  o  mal,  e  era  ainda  tempo,  sobre- 
tudo, era  ainda  tempo.  Se  a  boa  alma  se  despenhasse, 
a  quem  devia  a  queda?  Á  imprevisão  do  marido,  não 
a  ella  mesma,  que  não  conhecia  o  mundo,  nem  as  sa- 
las, nem  a  dobrez,  o  abysmo.  Quando  o  vi  partir,  tive 
pena;  conheci  que  deixava  a  sua  felicidade  entre  es- 
tas serras.  A  sociedade  é  estúpida  e  má  :  —  estúpida^ 
porque  não  sabe  comprehender  que  se  pode  ser  feliz 
sem  ella;  —  má,  porque  não  tem  crenças,  nem  fó, 
nem  amor. .  .  Se  um  filho  oscular  a  medalha  que  en- 
cerra o  retrato  de  sua  mãe,  nos  mais  dolorosos  extasis 
da  saudade  que  chora  sobre  um  tumulo,  a  sociedade 
ri-se.  Se  um  homem  arrosta  com  a  tempestade  infrene 
da  pobreza  para  arrancar  ás  vagas  revoltas  o  cofre 
da  própria  honra,  a  sociedade  ri-se.  Se  a  despreza- 
mos, ri-se ;  se  a  respeitamos,  ri-se  também.  Melhor  é 
então  que  a  besta-fera  se  espoje  ao  longe  a  arrastar  o 
nosso  nome  na  lama,  sem  que  nós  vejamos,  sem  que 
sintamos,  sem  que  nos  possa  roubar. . . 

—  Tem  razão,  doutor. 

—  Deixemos  o  thema,  que  não  convida.  Lindas 
noites  estas !  Yamos  sentar-nos  onde  possamos  esperar 
as  estrellas.  As  estrellas,  Manuel  Bento,  as  estrellas ! 
—  repetiu  sorrindo.  As  da  terra,  as  que  os  homens 
crearam,  trahiram-n'o.  As  do  céo,  que  são  de  Deus, 
offerecem-se  á  sua  admiração  como  um  prodigio  e  um 
phanal  em  mar  aparcelhido.  Sabe?  Esta  tarde  estive 
lendo  litteratura  e  lembrei-me  de  si . . . 

—  Diga  lá,  doutor. . . 
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—  Tirei  da  minha  estante  as  Cartas  do  cavalleiro 
d' Oliveira  e  topei  algumas  linhas  que  pareciam  di- 
zer-lhe  respeito . . . 

—  A  mim? 

—  É  verdade.  Dei-me  ao  trabalho  de  decoral-as 
para  que  também  as  confie  á  sua  memoria.  Escute : 
«Porque  alguns  dos  planetas  nos  são  contrários  nem 
por  isso  poderemos  negar  que  os  outros  nos  são  pro- 
pícios. O  mesmo  homem  perseguido  pelas  estrellas 
oppostas  não  deixa  de  conhecer  a  assitencia  das  bené- 
volas. Por  mais  parentesco  e  por  mais  amizade  que 
achemos  na  genealogia  resplandecente  das  luzes,  não 
ignoramos  as  differenças  das  suas  qualidades». 


IX 


E  depois. . . 

Não,  não  direi  mais,  visinhos.  Aconselhei-vos  co- 
medimento, e  estou  a  palestrear  de  vidas  alheias,  a 
insistir  n'um  mau  exemplo. 

Recuperemos  forças  para  a  obra  da  rehabilitação ; 
já  vol-o  disse  e  quero  dizer-vol-o  ainda.  D'amanhã 
por  deante  seremos  outros,  dignos  de  todos  e  de  tudo. 

Soam  dez  horas  da  noite.  Fechemos  as  janellas 
e  ponhamos  cobro  á  bisbilhotice. 

Boas  noites,  visinhos. 


IV 


ESBOÇOS  E  EPISÓDIOS 


i 


A  LUDOVINA  ADELAIDE 


São  tuas  as  yaginas  d'este  livro,  que  brotaram 
do  meu  espirito,  á  sombra  das  tuas  axas,  no  suave 
conchego  do  nosso  lar. 

Sorri-me  a  ideia  do  trabalho.^  quando  o  luar  bate 
na  jatiella,  como  para  escutar  as  melodias  que  vais 
dedilhando  no  piano,  e  a  nossa  Magdalena  sorri  no 
berço.  N' essas  horas  de  suavíssima  existência  são-me 
incentivo  para  contínuas  lucubrações  os  sorrisos  que 
uma  creança  manda  talvex  aos  anjos,  seus  irmãos  do 
céo,  e  os  affectos  brandos  que  um  coração  de  mulher 
traduz  pela  musica.  As  paginas  esboçadas  n'essas 
noites,  ahi  ficam.  São  tuas.  Ser-nos-ha  para  sempre 
igualmente  doce  contemplar  os  marcos  que  formos 
leva7itando  na  estrada  da  felicidade. 

Agosto  de  1871. 

Albebto  Pimentel. 


os  FUNERAES  DA  LE-LE 


São  hoje  os  fuueraes  da  pequenina  Helena. 

Vinde  assistir,  creanças  de  loiras  madeixas,  aos 
responsos  da  vossa  alegre  companheira.  Pardalsinho 
inquieto,  feriu-o  a  morte  n'uma  aza.  Viude  ao  menos 
encher  com  a  vossa  innocencia  o  ninho  vasio  e  lu- 
tuoso ;  enganae  sequer  a  mãe  anciada.  Piedoso  en- 
gano !  Trazei  flores  ;  não  vos  esqueçaes.  Sabeis  por  que 
são  precisas  as  flores  em  lance  de  tantas  lagrimas? 
Eu  vos  explico. 

Se  a  amortalhadeira  entrar  pela  porta  dentro  com 
uma  grinalda  de  flores  contrafeitas,  encapellar-se-ha 
subitamente  a  dolorosa  tempestade  no  coração  mater- 
no. Se  vos  antecipardes  com  os  vossos  cabasinhos  de 
flores  naturaes,  enganareis  a  pobre  mãe;  imaginará 
um  momento  que  preparaes  uma  surpresa  á  sua  filhi- 
nha que  dorme.  A  dôr  tem  relances  em  que  ó  de- 
mência,  e    horas  em   que  6  cegueira.  Não   é  crime 
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enganar  tamanha  desgraça  sob  qualquer  aspecto  que 
se  apresente  á  nossa  piedade. 


Olhae  vós  o  que  é  a  morte... 

Esta  bocca  cor  de  rosa  tinha  chilidos  d  andorinha. 
Os  olhos  lampejavam  reflexos  como  um  diamante  ao 
sol.  Os  cabellos  revolviam-se  com  a  mobilidade  d'uma 
pluma  sacudida  pelo  vento. 

Na  face,  agora  inerte,  havia  contracções  dolorosas 
deante  d'um  obstáculo.  O  corpo  ondulava  em  meneios 
graciosos  como  os  d'uma  pomba  que  se  espaneja  so- 
bre murta. 

E  a  alma? 

A  alma  era  tudo ... 

A  alma  dava  musica  aos  lábios,  lampejos  ás  pu- 
pillas,  ondulações  aos  cabellos,  expressão  á  face,  ele- 
gância ao  pequenino  corpo. 

Pois  que!  perguntaes  admirados:  A  alma  pode 
tanto  ? 

A  alma  ó  tudo  —  a  alma  6  Deus. 

Por  isso  não  sejaes  maus,  nem  para  os  outros, 
nem  para  vós  mesmos.  Se  ofFendeis  um  estranho,  ofFen- 
deis  Deus ;  se  vos  g^viltaes,  ofFendeil-o  também. 

E  para  onde  foi  a  alma?  perguntaes  ainda. 

A  alma  foi  para  o  c6o,  que  é  onde  Deus  está. 

E  o  que  6  a  alma?  insistis. 

Seria  preciso  explicar  primeiro  o  que  ó  Deus.  .. 
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Um  espirito,  uma  essência.  . . 

Qiierieis  vel-o  ?  Toutinhos  !  se  vísseis  Deus  seria 
pura  vós  como  qualquer  pessoa  vossa  conhecida. . . 

Ha  de  ir  a  alma  sosinha,  voando  sempre,  sem  ter 
quem  saiba  guial-a  para  o  coo  ? 

Que  pergunta,  bons  meninos ! 

Esqueceis-vos  então  do  anjo  da  guarda,  que  nos 
acompanha  para  toda  a  parte ! 

O  anjo  vem  com  a  alma,  está  com  ella,  e  com  ella 
vai.  Já  houve  quem  o  visse,  já.  Ora  eu  vos  conto 
como  partiu  a  alma  da  Rosália,  aquella  menina,  de 
cabellos  loiros,  que  andava  no  vosso  collegio. 


O  dia  em  que  ella  morreu  era  um  dia  de  calma 
ardentíssima.  Cahiam  os  passarinhos  com  o  calor... 

A  mãe,  cujas  faces  tinham  a  pallida  maceração 
d'uma  longa  agonia,  trazia  despenteados  os  fartos  ca- 
bellos uegros,  que  se  revolviam,  ondeando  a  cada 
tremura  violenta,  sobre  o  roupão  de  cambraia.  Era  a 
estatua  dolorida  da  saudade  quando  serenava,  a  inter- 
vallos ;  fazia  lembrar  a  imagem  do  desespero  se  rom- 
pia em  lagrimas  e  exclamações  tempestuosas. 

Quando  a  Rosália  «passou»,  ao  cahir  da  tarde,  le- 
varam a  pobre  senhora  desmaiada  para  o  seu  quarto. 
Os  primos  e  os  irmãos  da  pequenina  defunta,  creau- 
ças  como  ella,  esses  ó  que  viram  tudo  o  que  se  pas- 
sou depois. 


192 


Assistiram  a  cerrarem-lhe  os  olhos,  a  accender- 
se  a  lâmpada,  que  toda  a  noite  ardeu,  e  elles  mesmos 
quizeram  ir  buscar  jarras  para  a  banqueta  que  se  ar- 
mou á  cabeceira  do  leito. 

Depois  uma  criada  velha,  a  Joaquina,  fechou  a 
porta  e  foi  acommodar  os  meninos  n'um  quarto 
g-rande  da  casa,  porque  elles,  fortes  até  então,  come- 
çaram a  ter  medo,  e  quizeram  dormir  juntos. 

Dormiram  bem  os  meninos  n'essa  noite?  Não  dor- 
miram. 

A  criada  velha  estava  alli  perto,  o  quarto  da  mãe 
ficava  próximo,  e  ainda  assim  os  meninos  dormiam 
somnos  cortados,  e  accordavam  a  tremer.  Cobriam  a 
cabeça  com  o  lençol ;  só  doeste  modo  podiam  adorme- 
cer de  novo.  Tontinhos  meninos ! 

Fanny,  a  irmã  de  Rosália,  acordou  sobresaltada 
por  um  ligeiro  rumor.  Pareceu-lhe  ouvir  passos  mui- 
to leves.  Affoutou-se  a  olhar  e  viu...  O  que  viu? 
Um  vulto  branco  a  escoar-se  pela  porta  subtilmente. 
A  criada  velha  tinha  pegado  no  somno.  Fanny  sacu- 
diu violentamente  o  braço  de  Hedwiges,  a  sua  querida 
priminha  d'oito  annos,  e  accordou-a. 

—  Tu  viste,  Hedwiges? 

—  O  quê  ? 

—  Eu  vi.  Olha,  era  um  vulto  branco  que  passou 
acolá  ! 

—  Que  seria  ? 

—  Eu  sei !  Talvez  fosse  o  anjo  da  guarda  que  veio 
buscar  a  alma  da  Rosália.  A  Joaquina  disse  que  elle 
havia  do  vir.  Esteve  á   espera  que  nós  donuissemos 
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para  a  levar...  Se  a  mamã  o  visse,  não  o  deixaria 
suhir  decerto. . . 

Decorreu  tempo ;  adormeceram. 

Pouco  depois,  Hedwiges  acordou  inquieta  e,  ao 
abrir  involuutariamente  os  olhos,  viu  também.  O  que 
viu  ella?  O  mesmo  vulto  branco  que  parecia  ir  solu- 
çando baixinho,  com  medo  de  ser  visto. . . 

—  Fauny !  Fanny  1 

—  Quem  6  ? 

—  Sou  eu.  Olha,  eu  também  vi.  O  vulto  branco... 
ia  a  chorar  baixinho...  Talvez  tivesse  pena  de  nos 
levar  a  Rosália  ! . . . 

—  Talvez... 

Ao  outro  dia  disseram  os  meninos  que  tinham 
visto  passar  o  anjo  da  guarda  com  a  alma  de  Rosália. 

—  Pois  então  quem  havia  de  ser  ? 

—  Era  elle,  era,  respondeu  a  criada. 

—  Ia  todo  de  branco. .  . 

—  Parecia  muito  bonito  ! 

—  Pudera  !  Se  elle  é  o  anjo  da  guarda ! 

A  velha  Joaquina,  quando  se  levantou  ao  romper 
da  maniiã,  foi  dar  com  a  senhora,  ainda  vestida  de 
branco,  a  chorar  abraçada  ao  cadáver  da  filliinha.  Ti- 
nha levado  a  noite  toda  a  passear  do  seu  quarto  para 
o  quarto  da  menina,  entrando  sempre  em  bicos  de 
pós  como  se  receasse  acordal-a.  .  .  Foi  tamanha  a 
sua  dor,  que  não  teve  descanso  um  momento. 

VOL.   n  '3 
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Era  mãe. . . 

Á  noite,  quando  veio  o  padre  levantar  o  corpo, 
disserara-lhe  os  meninos  todos  que  tinham  visto  o 
anjo  da  guarda.  . . 

Tinham  sim:  cada  boa  mãe  é  um  anjo  vigilante. 

* 
*         * 

Bem.  Eil-o  prompto  o  cortejo  que  hade  acompa- 
nhar a  Lé-lé. 

Parece  mais  uma  festa  que  um  dia  de  enterro.  O 
corpinho  está  inanimado,  mas  os  meninos  que  pegam 
ao  caixão  vão  devagar,  para  lhe  não  dar  balanços... 

Inexperientes  meninos ! 

O  cadáver,  por  gentil  que  seja,  ê  da  terra  e  vai 
para  ella. 

A  alma  é  tudo  o  que  resta,  no  céo,  da  pequenina 
amiga. 

Sahiram  os  padres  da  sacristia  a  cantar  e,  como 
a  igreja  estava  toda  vestida  de  vermelho,  nenhum  dos 
meninos  lamentou  a  Lé-lé.  Queriam  todos  elles  uma 
festa  assim  e,  para  dizer  a  verdade,  sentiam  pena  de 
não  ter  morrido. . . 

Da  igreja  foram  para  o  cemitério. 

Yiram  a  sepuhura  aberta  na  terra  fria,  e  estreme- 
ceram. 

Ficar  alli  para  sempre ! 

Já  lamentei  a  vossa  ignorância,  meninos. 

O  corpo  não  sente,  e  vai  acabar  debaixo  da  gleba 
e  da  relva. 
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Para  que  haveis  de  ter  vaidades  e  rixas?  Tantas 
emulações,  tantas  invejas!  Para  quê?  Para  tudo  aca- 
bar na  terra . . . 

Cuidae  da  alma,  isso  sim.  Não  afflijaes  as  vossas 
mamãs,  não  as  façaes  chorar  com  as  vossas  imperti- 
nências, para  que  se  vos  uão  fechem  as  portas  do 
céo.  Terieis  de  ficar  no  limbo,  que  ó  o  reino  da  escu- 
ridade... E  depois  não  tornar  mais  a  vêr  a  Ló-lc, 
que  foi  para  a  gloria  cantar  com  os  anjos !. . . 


Um  dos  meninos  reparou  n'uma  lousa  próxima  á 
sepultura  da  L6-16,  e  disse  para  outro : 

—  Não  me  engano,  não.  Alli  está  enterrado  aquelle 
rapazinho  roto  e  macillento  que  jantava  em  minha 
casa  uma  vez  por  semana.  Foi  a  mamã  que  me  obri- 
gou a  vir  ao  enterro  d'elle  e  que  lhe  mandou  pôr  a 
lousa.  E  alli,  6.  Conheço-a  bem  por  aquella  cruz 
branca. . . 

—  Ora!  E  a  Lé-ló,  tão  linda  como  vai,  hade  ficar 
ao  pé  d'elle,  que  andava  sempre  tão  mal  vestidinho, 
coitado  ! 

É  a  morte,  pobres  loucos;  e  perante  a  morte  todos 
são  iguaes. 

O  coveiro  pegou  no  caixãosinho  e  pousou-o  no 
bordo  da  sepultura,  para  cavar  ainda  mais.  Depois 
deixou-o  cahir,  e  ouviu-se  um  som  que  atcmorisou  os 
meninos  :  Pá  ! 
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Era  o  choque  da  madeira  na  terra. 

—  Tal  qual  como  o  do  pobresinho,  disse  o  meni- 
no. Também  fez  assim :  Pá  ! 

E  como  os  outros  desfolhassem  muitas  flores  so- 
bre a  campa  da  Lé-lé,  furtou  duas  rosas  e  foi  de- 
poal-as  junto  á  lousa  do  mendigo. 


VIAGEM  AO  BUSSAGO 


(isee) 


Iiivoco-te,  Garrettj  génio  alegre  e  delicado  das 
viagens,  borboleta  inquieta,  que  embriagavas  o  teu 
gentil  espirito  nos  favos  das  mais  mimosas  flores. 
Admiro-te  e  adoro-te.  Agora,  que  deixo  o  lar  para  ir  em 
procura  de  maior  espaço,  que  troco  o  remanso  do  ni- 
nho meu  paterno  pela  amplidão  da  floresta  sagrada, 
agora,  alma  sublime  que  soubeste  archivar  n'um  for- 
moso livro  as  mais  subtis  impressões  de  touriste,  com 
o  melhor  bom  humor  d'este  mundo  e  com  a  mais  fina 
observação,  agora,  repito,  deixa-me  admirar-te  mais 
que  nunca,  poeta  e  viajante.  Reli  hontem  as  tuas 
Viayejis  para  partir  amanhã ;  na  amenidade  do  valle 
de  Santarém  preparei  a  alma  para  as  branduras  idilli- 
cas  do  Bussaco.  A  tua  Joanniuha  pareceu-me  doce  e 
formosa  como  sempre  ;  os  teus  rouxinoes  embriaga- 
ram-me,  a  ponto  de  não  saber  se  o  teu  espirito  can- 
tava n*elles. . . 

Invoco-te,  pois. 


Condições  em  que  se  deve  viajar  —  Os  vasos  do  alegrete  — 
Como  eu  me  preparei  —  Bota-fóra  —  O  que  nos  dixia  o 
mar. 

Aqui,  em  Portugal,  já  não  pode  ninguém  viajar 
á  volta  do  seu  quarto,  como  fez  Xavier  de  Maistre, 
sem  inspirar  suspeitas  de  pouca  sanidade  intellectual. 
Hoje  6  preciso  que  se  veja  o  sol,  a  natureza  emfim, 
para  se  poder  viajar;  ou,  o  que  ó  mais  verdadeiro,  é 
preciso  viajar  para  ver  a  natureza. 

N'esta  nossa  terra,  que  tem  coo  azul  e  claro,  vi- 
rações tépidas  e  embalsamadas,  várzeas  floridas,  rios 
transparentes,  montanhas  admiráveis  de  grandeza  e 
magestade,  é  preciso,  ó  indispensável  até,  que  um 
homem  saia  de  sua  casa,  para  saber,  ao  menos,  em 
que  paiz  formosissimo  Deus  lhe  concedeu  nascer  e 
viver.  Eu,  quando  não  pudesse  ir  mais  longe,  não  me 
limitaria  a  passear  no  quarto  e  havia  de  descer  até 
ao  quintal  para  ver,  sequer,  a  laranjeira  e  a  horta. 
Lá    encontraria   Xavier  de  Maistre  urfl  ar  mais  puro 
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mais  agradável,  mais  salutar,  do  que  devia  estar  o 
ambiente  do  seu  quarto,  perturbado,  provavelmente, 
pelas  exhalações  carbónicas  do  charuto. 

Depois,  se  me  aborrecesse  a  perspectiva  da  horta, 
e  se  me  não  prendessem  a  vista  as  flores  nevadas  da 
laranjeira,  tinha  ainda  mais  que  admirar:  havia  de 
attentar  no  apparelho  da  nora,  nos  vasos  do  alegrete, 
nas  trepadeiras  do  muro,  nos  bordados  do  canteiro, 
nos  lilazes  de  ao  pé  do  poço,  em  tudo  isto,  finalmen- 
te, que  oíferece  um  pouco  de  variedade  mais  graciosa 
do  que  a  mobilia,  por  melhor  que  fosse,  do  quarto  do 
auctor  da —  Voyage  mi  tour  de  ma  chambre. — Ha- 
via de  fazer  isto  tudo,  se  os  fados  benévolos  me  não 
proporcionassem  ensejo  asado  para  viajar  mais  longe 
e  melhor. 

Quiz,  pois,  o  destino  que  eu  fosse,  em  excursão 
de  recreio,  ver  os  banhos  alcalinos  de  Luso,  os  ce- 
dros magestosos  do  Bussaco,  o  sol,  a  natureza,  tudo 
quanto  um  homem  não  pode  ver  desafogadamente  da 
janella  do  seu  quarto. 

Éramos  desenove  companheiros  de  viagem  :  onze 
homens  e  oito  seniioras.  A  caravana,  já  de  si  variada, 
promettia  um  passeio  variadíssimo,  alegre,  divertido 
o  mais  possível.  Preparei-me  com  um  hoimct  de  via- 
gem, um  sacco-de- noite,  com  os  Co?itos  a  vapor  do 
meu  querido  Júlio  César  Machado,  para  ler  dentro  do 
Avagon,  com  uma  carteira  para  apontamentos,  e  dis- 
puz-me  a  partir,  com  o  melhor  humor  de  toitriste. 

O  relógio  da  estação  bateu  seis  horas  e  trinta  e 
cinco  minutos,  a  machina  assobiou,  o  comboio  partiu, 
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as  senhoras  estremeceram  de  repente  e  os  homens 
deram  um  grito  de  alegria. . . 

As  pessoas  que  tinham  ido  ao  bota-fóra  deixa- 
ram-se  ficar  na  posição  authomatica  de  quem  vê  se- 
parar-se  uma  pessoa  amiga. 

—  Saúde  e  felicidade  !  dizíamos  nós  todos,  pondo 
a  cabeça  fora  do  wagon  e  acenando,  freneticamente, 
com  os  lenços  brancos. 

A  gare  das  Devezas  perdeu-se,  ao  longe,  n'ama 
nuvem  escura,  e  o  comboio  galopava  doidamente  cor- 
tando os  pinheiraes.  A  viagem  correu  divertidíssima. 
As  senhoras  conversavam  e  riam ;  os  homens  con- 
versavam, riam  e  fumavam. 

Umas  vezes  a  locomotiva  seguia  quasi  á  beira- 
mar;  outras,  embrenhava-se  no  interior  dos  bastos 
pinhaes.  Quando  iamos  sobre  areia,  o  mar,  que  batia 
na  praia,  dizia  ao  vêr-uos  passar:  «Elles  lá  vão  para 
ver  os  cedros  do  Bussaco,  que  são  tão  magestosos,  tão 
imponentes,  tão  sublimes  como  eu.  Nada  mais  pa- 
recido comigo.  N'um  dia  d 'inverno,  aquelles  troncos 
gigantes  teem  alguma  cousa  de  horrível,  de  formidá- 
vel, de  sjmpathico  também,  como  eu.  Sacodem  furio- 
samente a  sua  túnica  de  folhas  verdes  emquanto  eu 
despedaço  nas  cristas  dos  rochedos  a  minha  juba 
d'espumas...  N'um  dia  de  sol,  porém,  n'uma  manhã 
de  primavera,  similhantes  a  mim,  estremecem  de  leve 
ao  sopro  da  viração  suavíssima  e  erguem-se  altivos, 
admiráveis  como  nunca,  magestosos  como  sempre, 
monarchas  da  solidão  como  eu. . .» 

Depois,  terra  dentro,  balbuciavam  os  pinheiros  com 
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um  ar  de  humildade  e  singeleza  ingénuas:  «Os  ce- 
dros do  Bassaco  é  que  são  as  arvores;  nós  somos  as 
plantas  rasteiras.  Elles  são  os  pais  gigantes;  nós  os 
filhos  tamaninos.  Ide  vêl-os  e  ide  depressa,  que  lá 
vos  estão  esperando  deliciosas  sombras...  Elles  são 
os  corpulentos  Encelados :  debatem-se  por  baixo  d'um 
Etna  de  nuvens,  que  lhes  pesa  sobre  as  cabeças  enor- 
mes. jSTós  não  podemos  com  um  passarinho.  Ide  vêl-os ; 
ide  depressa. .  .» 

E  a  locomotiva,  como  se  os  ouvisse,  atirava-se  á 
estrada  cada  vez  com  mais   febril  enthusiasmo. 

Chegámos  finalmente  á  Mealhada,  e  desembarca- 
mos do  wagon. 

Da  Mealhada  até  Luso,  aboletada  a  caravana  em 
trez  char-à-batics  ante-diluvianos,  deixamo-nos  ir  a 
curtir  saudades  uns  dos  outros  com  as  pálpebras  cer- 
radas—  o  que,  fallando  verdade,  qner  dizer  que  não 
Íamos  acordados. . . 


II 


A  igreja  de  Luso  —  O  Bemdito  —  A  casa  dos  banhos  —  Azá- 
fama —  Os  poetas  e  o  B assaco. 

A  igreja  matriz  de  Luso,  cujo  orago  ó  Nossa  Se- 
nhora da  Natividade,  era  —  e  não  sei  se  ainda  ó  — 
um  d'estes  mal  cuidados  templos  em  que  nós  nos 
sentimos  mal,  e  o  Christo  fica  ainda  muito  peor.  Senti 
apertar-se-me  a  alma  quando  lá  entrei  n'esse  -dia, 
que  era  um  domingo,  para  ouvir  missa,  e  cuido  que 
todos  os  meus  companheiros  de  viagem  tiveram  de 
passar  por  igual  sensação  de  desgosto. 

Para  me  esquecer,  porém,  d'esse  incidente  des- 
agradável, houve  para  mim  um  momento  d'alegria, 
que  me  refrescou  a  alma. 

É  costume,  em  Luso,  antes  de  começar  a  missa, 
cantarem  o  Bemdito,  alternadamente,  homens  e  mu- 
lheres. Elias  ficam  no  corpo  da  igreja  e  elles  vão 
tomar  logar  na  capella-mdr.  Oh  !  como  as  raparigas 
de  Luso  cantavam  harmoniosas,  n'esse  grato  momento 
em  que  ergueram  timidamente  a  voz ! 
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Como  os  camponezes  namorados,  que  estavam  na 
capella-mór,  haviam  de  distinguir,  n'aquelle  suavís- 
simo concento,  a  voz  ainda  mais  doce,  mais  expressi- 
va, mais  apaixonada,  da  formosa  rapariga,  que  era 
toda  a  sua  vida,  toda  a  sua  felicidade,  toda  a  sua  es- 
perança ! . . . 

Fomos,  depois  da  missa,  visitar  a  casa  dos  banhos, 
que  fica  próxima  á  igreja.  A  edificação  data  da  1854. 
Ahi  teem  os  banhistas  uma  sala  mobilada,  onde  cos- 
tumam  fazer,  annualmente,  as  suas  reuniões  de  fa- 
mílias. 

O  Bussaco  reclamava-nos;  era  preciso  partir. 

As  senhoras,  na  azáfama  de  desacampar,  concla- 
mavam : 

—  Onde  está  o  meu  leque? 

—  Yejam  se  trazem  copo  para  bebermos  na  Fonte 
Fria  ! 

—  Onde  poria  eu  a  minha  sombrinha? 

E  apostrophavam  os  velhotes  da  caravana : 

—  Qnem  pegou  no  meu  guarda-pó  ? 

—  Onde  terei  a  minha  bengala? 

—  Quem  pegaria  no  meu  chapóo  ? 

E  as  demoiselles  alegres  —  como  diria  Garrett  — 
irrequietas,  verdadeiras  creanças,  punham  na  cabeça  o 
chapóosinho  de  palha  clara. 

Partimos  emfim. 

íamos  a  fcillar  de  tudo  n'um  bosquejo  rápido,  es- 
pecialmente do  Bussaco,  porque  os  cedros  da  raatta 
appareciam  já  mais  perto  de  nós,  bracejando  os  seus 
ramos  enormes  por  sobre  as  nossas  cabeças...  Leni- 
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bramo-nos  eutão  de  muitos  poetas  que  se  inspiraram 
do  Bussaco :  de  João  de  Lemos,  de  Buliião  Pato,  de 
José  Freire  de  Serpa,  de  Soares  de  Passos  —  aquella 
cabeça  escandescente  que  se  incendiou  no  próprio 
fogo  —  e  de  Júlio  César  Machado  que  escreveu  sobre 
o  Bussaco  algumas  paginas  de  folhetim,  exuberantes 
de  verdadeira  poesia. 

Entramos,  emfim,  á  montanha. 


iit 


o  livro  do  síir.  Forjax  —  Nós  em  plena  bucólica —  O  Calvá- 
rio—  A  seismadora  da  floresta  —  Ve  como  alguém  lhe 
chamou  inglesinha  —  Se  terá  romance? 

íamos  galgando  monte  acima  como  um  rancho 
de  creanças  que  sobe  fragas  e  se  embetesga  por  ata- 
lhos a  rir,  a  saltar,  ao  acaso  —  sem  destino.  Subíamos 
á  ventura,  sem  itinerário  e  sem  guia.  Nenhum  de 
nós,  como  mais  previdente,  se  lembrou  de  levar  no 
sacco-de-noite  as  Memorias  do  Biissaco  do  snr.  Adrião 
Forjaz.  Mas  aqui  muito  á  puridade  cabe  dizer-se  que 
me  regosijei  extremamente  com  este  descuido.  O  livro 
do  snr.  Forjaz,  na  parte  descriptiva,  ó  bastante  árido, 
bastante  monótono,  pouquíssimo  divertido;  —  um  li- 
vro que  não  se  pôde  lêr  no  gabinete  sem  tomar 
fôlego  muitas  vezes ;  um  livro  que  não  pôde  servir 
de  guia  quando  o  tempo  escassea  para  ver,  muito 
mais  para  se  estudar  tão  detidamente,  como  nas  Me- 
morias, o  que  se  ha  de  vêr.  Yai  o  snr.  Forjaz  pela 
montanha  arriba  descrevendo  cora  grande  pausa  e  em 
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capitulo  especial  cada  capella,  cada  ermida,  medindo 
a  extensão  das  avenidas,  calculando  a  idade  dos  ce- 
dros maiores  e  mais  velhos  da  matta,  fazendo,  a  final, 
um  livro  pouco  deleitoso,  apesar  de  escrupulosíssimo 
na  parte  histórica. 

Queríamos  o  espectáculo  da  natureza,  natureza  bor- 
dada a  mil  cores,  a  natureza  de  Theocrito,  de  Virgí- 
lio, de  Castilho,  Por  isso,  enxame  inquieto,  atravessa- 
mos de  relance  a  escara  austeridade  do  mosteiro, 
como  para  não  darmos  tempo  á  tristeza  de  se  des- 
prender dos  ângulos  do  claustro  e  cahir  sobre  as 
nossas  almas...  Se  nos  parecia  que  d'uma  rocha 
mais  alta  se  havia  de  gosar  um  panorama  formoso, 
um  idillio  surprehendente,  trepávamos  a  ella,  com 
muito  custo,  com  muita  difficuldade,  anciosos  de  ver 
e  admirar  a  amplidão  do  horizonte.  Os  pais,  os  com- 
postos commandantes  do  nosso  descomposto  regimen- 
to, manietados  pelo  rheumatismo,  ficavam  sentados 
á  nossa  espera,  e  quando  nos  viam  descer  do  topo 
d'uma  fraga,  saudavam-nos  indecisos  entre  um  tre- 
geito  de  susto  e  um  sorriso  d'alegria.  Depois,  quando 
lhes  caíamos  nos  braços,  pediam-nos,  frementes  d'en. 
thusiasmo,  a  descripção  do  que  viramos,  se  tinhamos 
descoberto  o  mar  através  do  vapor  azul,  se  tinhamos 
divisado  algum  ribeiro  a  scintillar  por  entre  as  rama- 
gens, se  tinhamos  conhecido  os  montes  que  avistamos, 
quantas  çapellas  enxergamos  ao  longe,  quantas  aves 
cortaram  o  céo  lúcido  e  sereno  da  paisagem...  Ató 
elles,  os  velhos  marechaes  da  milicia  humana,  que  a 
maior  parte  das   vezes  discutem  renhidamente  uma 
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reo:ra  do  voltarete  e  as  receitas  do  Raspail,  e  d'outra 
coisa  não  curam,  qiiasi  se  sentiram  poetas  no  Bussa- 
00,  e  já  que  ncão  podiam  vèr  de  cima  d'ama  rocha  um 
quadro  admirável,  queriam  que  lhes  contássemos  tu- 
do, para  reconstituírem  o  panorama  na  visão  interior... 

Uma  porta  coberta  de  embrexados,  que  dá  entrada 
para  ura  adro  oblongo,  annunciou-nos  emfim  o  CVi^ 
ra/70.  Saudamol-o  com  uma  interjeição  de  surpresa, 
com  um  grito  d'alegria.  Alli,  sabíamos  nós  que  nos 
esperava  um  dos  mais  graciosos  trechos  da  matta; 
-além  d'isso  descobrimos  á  primeira  vista  um  agradá- 
vel pouso  n'aquella  sonora  floresta  que  ensombra  o 
adrosinho. 

Fazíamos  lembrai*  um  bando  alegre  de  aves,  que, 
fatigadas  de  voar  muito  alto,  andam  procurando  ura 
ramo  para  descansar.  Sombra  que  deliciasse,  aves 
que  soubessem  musica,  eis  tudo  o  que  nós  queríamos, 
tudo  o  que  procuravaraos,  tudo  o  que  encontramos 
finalmente.  Cada  um  se  sentou  na  primeira  pedra  que 
viu,  mas  com  tanta  rapidez,  com  tal  ligeireza,  que 
n'um  moraeuto,  n'um  abrir  e  fechar  d'olhos,  todos  ap- 
parecemos  sentados,  a  rir,  a  rir,  de  contentes  e  felizes. 

Ura  de  nós,  olhando  ao  acaso  para  a  parte  supe- 
rior da  montanha,  descobriu  ura  vulto  de  mulher 
recostada  n'ura  rochedo,  ao  sopé  d'um  freixo  sombrio, 
curvada  como  se  estivesse  lendo,  cora  os  fartos  cabei- 
los  loiros  livremente  cabidos  sobre  os  hombros. 

O  frémito  das  nossas  azas  —  estas  azas  inquietas 
que  a  mocidade  empluma  —  perdera-se  na  grandeza 
da   montanha   e  não   lhe   havia   ciciado  aos  ouvidos. 

VOL.  11  ,. 


210 


Estava  lendo  —  decorando  de  certo  —  algum  poema 
d'amores,  espelho  da  sua  alma,  talvez. 

Aventou  alguém  da  caravana  que,  a  julgar  pelo 
formoso  perfil,  era  inglesa.  Inglesa !  Se  era,  estava 
lendo  o  seu  Byron,  depois  de  haver  procurado  o  mais 
sombrio  da  floresta,  como  se  quizesse  encontrar  em 
Portugal  o  céo  da  sua  pátria,  tão  melancólico  e  car- 
regado. 

Quando  desalojamos,  os  mais  ousados  do  rancho 
aproximaram-se  da  visão. 

Ella  estremeceu,  levantou  de  golpe  a  sua  gentil  ca- 
beça e  relanceou  o  mais  vaporoso  e  azul  olhar  d'uma 
inglesa  pela  caravana.  Affastamo-n'os ;  curvou-se  e  re- 
começou a  ler.  Estava  effectivamente  a  ler.  Oh !  quem 
nos  soubera  o  nome  e  a  historia  da  pensativa  ingle- 
sinha !  A  idade  essa  adivinhava-se ;  dezoito  annos, 
pouco  mais.  Todos  os  dezoito  ânuos  teem  um  roman- 
ce, e  o  romance  era  o  que  nós  queriamos  saber.  Quem 
nol-o  contará?  A  sua  familia  ha  de  certo  estar  hos- 
pedada no  mosteiro  e  investigaremos,  perguntaremos, 
saberemos.  . .  Esperemos  monção  de  matar  a  curiosi- 
dade. Está-me  dando  rebate  o  coração ;  ainda  havemos 
■de  saber  o  j-omance  da  inglesinha. 


IV 


A   Crux  Alta  —  Coimbra  e  o  Mondego  —  Poesia  —  O  mar. 

Ura  pouco  fatigados  da  subida  Íngreme  da  monta- 
nha, comquanto  houvéssemos  descansado  no  Calvário, 
Íamos  subindo  vagarosamente,  ora  estanceando  á  som- 
bra d'uma  arvore,  ora  parando  para  tomar  fôlego  e 
gosar  o  deliciosíssimo  panorama  a  que  tínhamos  de 
voltar  as  costas  por  causa  da  subida.  Nós,  os  rapazes, 
e  as  senhoras,  Íamos  na  vanguarda  do  nosso  alegre 
batalhão,  de  braço  dado,  a  fallar  de  tudo  o  que,  ao 
acaso,  nos  lembrava  e  apetecia.  Os  pais,  respeitabilis- 
simos  generaes  cujos  bastões  eram  as  bengalas  da 
índia,  iam  na  rectaguarda  a  conversar  alegres,  cuido 
que  por  a  simples  razão  de  nos  não  verem  tristes.  De 
repente,  apenas  descobríamos  uma  boa  sombra  e  uma 
boa  arvore  para  descansar,  sahiamos  da  forma  verda- 
deiramente militar,  porque  subíamos  aos  pares  e  em 
columna,  sem  que  os  nossos  generaes  nos  houvessem 
dado  voz  de  descanso.  Isto  prova  em  verdade  a  nossa 
pouca  disciplina,  apesar  de  a  aparentarmos  na  marcha. 
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Fomos  pois  marinhando  pela  montanha  até  que 
tinalmeute  ganhamos  a  Criix  Alta.  «A  cruz  alta,  a 
cruz  alta !  eil-a  emfim ! »  gritamos  loucos  de  enthu- 
siasmo  e  alegria.  E  ella  lá  estava,  a  cruz  de  cantaria, 
erguida  sobre  largos  degraus,  pouco  mais  baixa  que 
o  céo,  no  cume  da  montanha.  Se  não  nos  amparásse- 
mos, cahiamos :  uma  vertigem  nos  perturba  de  repente 
<luando  relanceamos  os  olhos  em  redor.  O  quadro  é 
immenso,  a  vista  não  o  abrange  e  a  gente  sente-se 
estonteada. 

Como  em  todos  os  panoramas  mais  bellos,  não 
falta  o  mar  ao  fundo,  uma  grande  porção  de  mar, 
montanhas  e  campinas,  tudo  como  a  capricho  d'um 
pintor  ideal,  mas  tudo  sublime,  surprehendente,  assom- 
broso. 

Terras  de  sete  bispados  se  alcançam  da  Crux 
Alta ;  de  lá  se  vê  também  o  Mondego,  o  rio  dos  poe- 
tas e  dos  amores,  de  Almeida  Garrett,  de  Castilho,  de 
Soares  de  Passos,  de  Thomaz  Ribeiro,  de  João  de 
Deus,  de  Silva  Ferraz,  de  todos  estes  cantores  de 
alado  génio  e  grande  alma  que  lá  colheram  inspira- 
ções á  sombra  dos  salgueiraes. 

Quem  já  se  andou  recreando  no  Cávado,  quem 
estanceou  á  sombra  dos  salgueiros  do  Ave  e  tem  na- 
vegado Douro  acima,  devia  de  ter  saudades  do  que 
luinca  viu  e  conheceu,  do  poético  Mondego;  e  tive- as 
então,  muitíssimas  foram  ellas.  N'aquella  occasião 
quizera  poder  ir  frequentar  em  Coimbra  o  curso 
d'amenidades,  que  lá  se  estuda  mais  do  que  qualquer 
outro,  ató  que  o  Mondego  me  dósse  grau  de  poeta. 
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Quem  se  deixasse  ir  a  fallar  da  Crux  Alta  ha\  iit 
de  encher  um  livro,  e  ter  dito  muito  pouco  ainda. 

Por  mais  que  se  falle,  por  mais  que  se  dií?a,  não 
se  dá  uma  pallida  ideia  d'aquelle  maravilhoso  pano- 
rama. Tudo  o  que  é  grande  e  sublime  é  indefinivel. 
Vão  lá  dizer  o  que  é  o  mar  a  quem  nunca  o  viu  ! 
Com  a  Crux  Alta,  no  Bussaco,  succede  exactissima- 
raente  o  mesmo.  E'  preciso  ir  lá  receber  as  impres- 
"sões  do  quadro,  para  o  comprehender.  Póde-se  dizer 
que  ó  um  panorama  encantador ;  do  que  se  não  pôde 
dar  a  menor  ideia  é  da  variedade  e  combinação  artis- 
tica  das  tintas,  da  disposição  graciosissima  dos  mon- 
tes, dos  valles,  dos  rios,  e  das  arvores.  . .  Não  sei 
o  que  se  passava  na  minha  alma  quando  eu  alon- 
gava os  olhos  e  perdia  o  olhar  no  infinito.  A  vista 
cansa-se,  mas  a  gente  não  se  enfada  de  ver. 

Sentamo-nos  todos  nos  degraus  do  cruzeiro,  exta- 
siados, absorvidos  deante  d'aquella  belleza  enorme  e 
immensa. 

Não  se  ouvia  sequer  a  respiração  de  nenhum  de 
n(')S,  ninguém  fallava,  ninguém  se  movia,  só  os  olhos 
se  volviam  em  direcções  diversas. 


V 


A  lenda  do  frade  encantado — A  Fonte  Fria— Versos —  Casti- 
Iho,  a  propósito —  Uma  nesga  de  rnythologia  por  se  faltar 
nas  arvores — Saudades  e  adeuses. 

Conta-se  a  lenda  d'um  frade  que  por  encanta- 
mento passou  esquecido  trez  séculos  a  ouvir  uma  ave 
palreira,  e  de  tal  modo  enlevado,  que  para  mais  nada 
vivia.  Quando  finalmente  voltou  ao  seu  mosteiro, 
achou-o  muito  outro  do  que  o  tinha  deixado,  e  cheio 
de  frades  que  não  conhecia.  Pondo  de  parte  a  ficção 
da  lenda,  muito  de  molde  vem  ella  para  explicar  o 
enlevo  de  quem  visita  o  Bussaco,  onde  as  horas  cor- 
rem despercebidas,  sem  que  a  gente  dè  tempo  do  tempo 
que  lhe  foge. 

Descemos  a  montanha  já  um  pouco  aturdidos  pela 
saudade  de  cada  palmo  de  terra,  cada  arvore,  cada 
fonte,  que  éramos  obrigados  a  deixar. 

Faltava-nos  ainda  visitar  a  Fonte  Fria,  paizagem 
d'ineffaveis  doçuras,  tão  cantada  e  tão  conhecida.  Tí- 
nhamos porém  entrado   á  montanha  sem  itinerário  e 
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sem  ^nia,  sem  o  livro  do  snr.  Adrião  Forjaz,  sequer^ 
como  já  se  disse.  Fomos  pois  em  procura  da  fonte 
nevada,  que  vai  bordando  de  scintillações  argênteas 
as  verduras  da  serra,  como  escreveu  a  poetisa  das- 
Soledades  : 

La  Fuente  fria  es  aquetta, 
Que  com  su  corriente,  elando, 
Todo  lo  que  toca,  dexa 
De  plata  un  valle  hordado.., 

Eil-a  emfim,  a  poética  Fo)ite  Fria.,  notável  entre 
as  demais  da  matta,  tanto  pela  amenidade  do  sitia 
como  pelo  cristal  e  fi  escura  de  sua  agua.  Que  delicio- 
sissima  SGmbi'a  se  não  gosa  alli  ! 

Borbulha  a  fonte  debaixo  d'ama  lapa,  que  o  cin- 
zel abobadou,  abrindo-a  em  arco  e  alindando-a  d'em- 
brechados  e  lavx)res.  Foram-se  os  muSgos  apegando- 
á  lapa  e  trepando  viçosos,  até  que  entreteceram  uma 
nova  abobada  toda  verdura,  e  engrinaldaram  o  arco- 
com  festoes  de  verde  esmeralda  orvalhados,  quasi  sem- 
pre, de  pérolas  de  agua. 

Convidam  a  descanso  e  boa  sombra  dois  canapés 
rústicos,  que  ladeam  a  fonte,  onde  a  gente  se  deixa 
cahir  quasi  insensivelmente,  ao  abrigo  d'uma  outra 
arcaria  murmurante  e  cheirosa,  com  seus  obeliscos, 
de  silvado. 

Soava  a  ultima  badalada  do  meio  dia  nos  sinos 
do  mosteiro,  quando  a  nossa  caravana  alli  chegou. 

Sentaram-se  tins  na  relva  que  atapéta  o  chão,  ou- 
tros  nas  pedras  nuisgosas  que  por  alli  se  encontran), 
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e  alguns,  em  cujo  numero  entrei  eu,  nos  canapés,  aos- 
lados  da  fonte. 

O  sol  abrasava  n-esse  dia,  que  era  um  dos  pri- 
meiros do  estio.  «  Ai  hora  incendida  e  imperiosa  de 
um  meio  dia  de  verão  !  hora  em  que  os  pássaros  se 
calam  a  dormitar  a  sesta  debaixo  das  folhas  mais  es- 
pessas.»  *  Aquelle  nosso  acampamento,  alli,  á  som- 
bra das  arvores,  tinha  um  ar  de  festa  e  alegria,, 
que  me  hão  de  lembrar  toda  a  vida,  penso  eu. 

As  aves  da  íloresta  vieram-nos  fazendo  cortejo^ 
cantando  sempre,  mas  accentuando  o  canto  com  uma 
expressão  de  saudade  suavemente  dolorosa.  As  drya- 
des,  consternadas,  punham  a  cabeça  fora  da  sua  ge- 
losia de  folhagem  e  diziam-nos  adeus,  tornando  a 
recolher-se  ao  tronco  da  sua  arvore  lacrimosas  e  en- 
tristecidas. 

E  as  arvores  seculares  e  gorgeadas  deixavam  cahir 
uma  chuva  de  sons  sobre  as  nossas  cabeças,  dizendo- 
nos  com  um  geito  de  magua,  que  tinha  o  que  quer  que 
fosse  de  elegia  :  «Não  mais,  talvez,  as  nossas  sombras 
cobrirão  os  vossos  corpos.  Ide,  mas  dizei-nos  adeus,  que 
nós  ficamos  tristes.  Deveis  todos  ser-nos  gratos,  por- 
que ficamos  cuidadosas  a  guardar  os  vossos  segredos, 
os  vossos  nomes  e  diálogos,  a  data  d'este  dia  feliz,  a 
memoria  d'estas  horas  saudosas,  com  uma  inviolabi- 
lidade inquebrantável.  Si')  a  mão  de  Deus,  quando  se 
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■erguer  para  nos  derrubar,  levará  dos  nossos  troncos, 
■da  crusta  de  cem  annos  que  nos  serve  de  arnez,  os 
geroglyphos  mysteriosos  que  nos  confiastes.  Adeus  I 
osTunca  vos  esqueçaes  de  nós,  das  nossas  sombras,  nem 
•das  aves  que  nos  confiaram  os  seus  ninhos,  como  vós 
os  vossos  segredos.  Adeus  ! » 


VI 


De  como  se  soube  a  historia  da  inglesinha  —  Quem,  era  —  A 
pintura  e  a  musica  —  Origem  da  'pintura 

Perto  do  mosteiro  euoontraraos  o  sur.  T.  Gr.  uego- 
ciante  britannico  uo  Porto. 

O  amável  inglez,  tendo  lido  os  uossos  nomes  no 
álbum  dos  viajantes  que  está  no  mosteiro,  onde  elle 
se  hospedara,  veio  procurar- nos  com  a  extrema  affa- 
bilidade  que  o  caracterisa. 

Este  incidente  mais  alegrou  ainda  a  caravana  in- 
teira, e  a  mim  deu-me  uns  vislumbres  d'esperan(;a. . . 

Esperança  de  que  ? 

De  saber  o  romance  da  inglesinha,  que  era  de 
certo  familiar  ou  conhecida  do  snr.  T.  G.  Familiar 
averiguou-se  que  não  era;  conhecida  sim,  e  tão  co- 
nhecida, que  jantavam  todos  á  mesma  mesa.  O  snr.  T. 
G,  tinha  ido  ao  Bussaco  por  acompanhar  o  seu  amigo 
R.  W.  pai  da  nossa  Fada. 

Isto  já  era  saber  muito,  mas  não  era  tudo  ainda. 
O  romance,  venha  o  romance ;  tinha-o,  se  o  tinha ! 

Contou-o   elle   muito  á   puridade ;    eu    ouvi-o    si- 
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len ciosamente  respeitoso,  e  vou  reproduzil-o  mutatis 
mutandis. 

Miss  Adelina  (que  importa  não  ser  este  o  nome?) 
era  rica,  fabulosamente  rica,  o  que  de  certo  lhe  teria 
permittido  não  ser  formosa. 

Pois  era,  e  estou  em  dizer  que  era  mais  formosa 
do  que  rica...  Correu-lhe  a  infância  embalada  em 
berço  de  cambraias  finas ;  mas  se  a  infância  fosse 
consciente,  ter-lhe-iam  banhado  as  faces  prantos  de 
saudade  materna. 

Teve  professores  de  harpa,  concertina  e  piano : 
uma  variada  educação  musical. 

Depois  da  musica  devia  vir  a  pintura,  pois  se  com- 
pletam uma  pela  outra,  porque  a  musica  é  a  voz,  e  a> 
pintura  o  corpo. 

A  pintura  nasceu  do  amor.  Não  se  admirem,  portan-. 
to,  de  que  muitas  vezes  ande  um  tão  perto  da  outra,  que 
cheguem  a  confundir-se.  Façam  reparo  iresta  phrase 
que  deixo  escripta  ;  mas  tarde  lhes   darei  a  explicação. 

Mas  é  preciso  dizer-lhes  como  a  pintura  nasceu  do 
amor.  Ahi  vai  a  tradição  grega.  Polómon,  antes  de  par- 
tir para  a  guerra,  foi  despedir-se  de  Dibutáde,  a  esposa 
promettida.  Prolongou-se  a  despedida  em  transportes 
vehementes.  Desceu  a  noite  e,  quando  soou  a  hora  fatal, 
Dibutáde  accendeu  uma  lâmpada  e  acompanhou  Poló- 
mon até  á  porta.  O  vulto  do  moço  guerreiro  projecta- 
va-se  no  muro.  Occorreu  a  Dibutáde  uma  ideia  encanta- 
dora :  desenhar  os  contornos  da  sombra  d'elle  na  parede 
para  ter  bem  presente  o  seu  noivo  a  toda  a  hora... 

E  d'aqui,  do  amor,  nasceu  a  pintura,  dizem. 


VII 


Continua  a  historia  da  inglesinha — Cintra  e  o  Bussaco 
Fiea  a  historia  incompleta 

Eu  que  li  a  Chronim  de  cannelitas  descalços  agui- 
Ihoado  pela  recordação  saudosa  do  Bussaco,  que  puz 
era  verso  algumas  das  tradições  do  sitio,  uma  das 
quaes  ó  leitor  encontra  transcripta,  por  honra  para 
mim  immerecida,  no  Guia  histórico  do  viajante  em 
Coimbra,  do  snr.  Simões  de  Castro,  eu,  confesso  que 
tenho  sentido  guinadas  de  começar  a  fazer  escavações 
históricas  pondo  de  parte  o  romance.  Mas  iria  cahir 
no  peccadilho  do  snr.  Forjaz,  ahi  começaria  a  tornar- 
me  ainda  mais  fastidioso,  ahi  principiariam  as  leitoras 
a  querer-me  fugir  como  andorinhas  deante  das  brumas 
pesadas  do  outono. 

O  romance  da  inglesinha  ó  que  se  quer.  Pois 
venha  o  romance. 

Chamou-se  um  mestre  de  desenho,  o  artista  mais 
em  voga  em  Londres,  a  esse  tempo,  um  rapaz  gentil. 
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coração  dominado  pela  arte,  poder-se-hia  até  dizer  com- 
pletamente dominado,  se  não  houvesse  ainda  um  lugar^ 
vasio  para  o  amor. . .  Visto  que  o  amor  anda  de  mãos 
dadas  com  a  pintura,  hão  de  acreditar  que  este  amor, 
de  que  lhes  vou  fallar,  nasceu  da  pintura,  como  a 
pintura  havia  nascido  do  amor.  . . 

Passou-se  tempo. 

O  mestre,  um  dia,  no  seu  atelier^  esboçou  um 
perfil  encantador  —  a  discípula. 

Miss  Adelina  debuxou  a  occultas  uma  gentil  ca- 
beça d'artista  —  o  mestre. 

Não  é  bem  o  caso  de  Polémon,  mas  não  c  menos 
encantador,  decerto . . . 

O  amor  é  chamma,  manifesta-se,  presente-se. . . 
Sir  R.  W.  suspeitou,  investigou,  e  alguma  coisa 
soube. 

Quando  mais  não  fosse,  bastava  para  denuncia  um 
ramo  de  flores,  todos  os  dias  renovado  pelo  artista, 
que  perfumava  o  gabinete  aristocrático  de  miss  Ade- 
lina. 

Eu  em  vendo  flores  desconfio  logo  do  áspide  —  o 
amoi-, 

Sir  R.  W.  parece  que  também  era  assim,  e  resol- 
veu viajar. 

Veio  a  Lisboa,  e  demorou-se  em  Cintra  mez  e  meio, 
no  «hotel  Lawrence». 

A  esse  tempo  estava  Lisboa  em  Cintra,  e  tamanha 
fama  de  riqueza  precedera  o  pai  e  a  filha,  que  o  nossa 
inglez  tratou  de  procurar  um  sitio  onde  não  coubesse 
uma  cidade  inteira.  Jornadeon  para  o  Bnssaco.  Ahi 
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os  encontramos  nós  —  ahi  vimos  a  formosa  e  solitária 
inglesinha. 

Está  contado  o  romance,  que  é  d'estes  roman- 
ces incompletos,  porque  não  chega  a  morrer  ou  casar 
ninsruem... 


VIII 


Partida  —  Derradeiros  adeuses. 

Tivemos  de  partir  ;  a  inglesinha  ainda  ficon. 

Dissemos  adeus  á  floresta  sagrada. 

Oh  !  Bussaco  !  continua  a  abrir  o  teu  seio,  como 
enorme  sudário,  ás  lagrimas  dos  infelizes  que  forem 
contar  ás  tuas  arvores  o  segredo  da  sua  dôr.  Ouve- 
Ihes  os  queixumes  e  guarda-os  bem,  de  sorte  que  nem 
as  brisas  os  escutem,  nem  os  eccos  os  venham  a  sa- 
ber; que  se  as  brisas  os  ouvirem,  logo  os  irão  contar 
aos  eccos . . . 

Domina  eternamente  as  solidões  do  mar  e  da 
terra,  sagrada  montanha,  que  não  ha  tempestade 
que  possa  abalar  o  teu  sólio,  nem  tufão  que  derrube 
os  teus  cedros,  que  parecem  rasgar  as  nuvens. . . 

E  as  gerações,  á  medida  que  renascerem,  hão  de 
vir  perguntar-te  uma  das  mais  brilhantes  paginas  da 
historia  portugueza,  e  tn  responderás  a  todas  mos- 
trando-lhes  o  teu  manto  de  verdura  não  rasgado  pelos 
canhões  da  artilharia  franceza. 

VOL.  II  ,. 
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E  verás,  lá  do  alto  em  que  te  assentas,  monarcha 
da  solidão,  as  sociedades  esmagadas  por  embates  e  ca- 
taclismos e  has  de  permanecer  de  pé,  immovel,  altivo, 
sublime  ! 

E  a  mão  iconoclasta  do  tempo  ha  de  apagar 
memorias  e  aniquilar  monumentos,  e  tu  has  de  ficar 
erguido  como  livro  aberto,  epopea  de  rocha  e  verdu- 
ra, a  historiar  ao  mundo  a  chronica  das  glorias  na- 
cionaes. 

Quem  sabe  se  adeus  para  sempre. . . 


IX 


Companheiros  de  viagem  —  O  nervoso  e  o  classicismo —  O  frasco 
cVanli-hyslerico — Alphonse  Karr — Nas  Devexas. 

No  wagon  em  que  entrei  na  Mealhada,  vinham 
apenas  duas  pessoas.  Uni  homem  d 'óculos  verdes, 
guedelha  de  melenas  brancas,  collète  d 'orelhas,  e  cal- 
vas peg"adas  á  pelle :  typo  de  bibliomaniaco,  que  gosta 
de  ièr  Filinto  Elísio  e  pragueja  contra  os  propaga- 
dores de  francezias  que  vão  minando  a  pureza  da 
língua  pátria.  O  outro  era  um  sujeito  pallido,  de  lu- 
netas foscas,  corrente  com  berloques,  cabello  ane- 
diado, frak,  sacco-de- noite,  e  bomiet  de  gomos: jorna- 
lista lisboeta,  com  fama  de  litterato,  que  vem  ao  Porto 
passar  trez  dias  em  casa  d'am  parente  ou  d'um  amigo. 

Pouco  tempo  depois  de  me  installar,  recomeçaram 
os  dois  a  conversa,  que  por  minha  causa  interrompe- 
ram provavelmente. 

—  N'esía  época  de  crinolines  dizia  o  sujeito  pal- 
lido—em  que  todas  as  senhoras  são  coquettes  e  per- 
fumam o  seu  boudoir  com  patchouli;  agora   que  os 
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homens  teem  uma  apresentação  chie  e  substituíram  a 
bengala  de  canna  por  uma  badine,  a  casaca  de  cabe- 
ção pelo  frak^  n'esta  época,  dizia  eu,  exploram-se 
todos  os  veios  da  intelligencia  e  do  trabalho,  erguem- 
se  á  luz  os  grandes  génios  e  os  grandes  homens, 
descobriu-se  o  caminho  de  ferro  e  a  telegraphia  elé- 
ctrica, appareceram  os  jornaes  em  todos  os  ângulos 
do  mundo,  os  romances  que  preenchem  as  horas 
■d'ocio,  e  o  folhetim,  le  feuilldon,  que  se  lê  no  bote- 
quim, a  conversar  com  os  amigos,  emquauto  se  espera 
pelo  café  ou  pela  cerveja. . .  —  » 

O  d'oculos  verdes,  a  cada  gallicismo  do  sujeito 
esgrouviado,  carregava  o  sobr'olho  e  inflava  as  ven- 
tas como  um  perdigueiro. 

—  Triste  progresso  é  esse,  meu  caro  senhor,  triste 
progresso  é  esse.  atalhou  elle  para  dispeitorar  o  ódio 
votado  aos  francelhos  e  ás  francezias  —  ódio  que  se  não 
fosse  desentranhado  n'aquella  occasião  seria  causa  efli- 
ciente  d'uma  apoplexia  fulminante.  Verdade  6  que  o 
progresso  nos  trouxe  alguma  coisa  útil ;  mas  se  o 
progresso  foi  a  causa  d'este  fallar  e  escrever  afranceza- 
do,  que  hoje  se  usa,  o  progresso,  meu  caro  senhor, 
levou  da  nossa  lingua  o  boDi  e  melhor  que  tinhamos, 
senão  o  opiiuio. » 

Fiquei  então  sabendo  que  o  sujeito  d'oculos  ver- 
des entendia  de  grammatica  e  escalonava  cori-ecta- 
mente  os  graus  de  significação  dos  adjectivos  ;  quiz-me 
parecer  por  isso  que  seria  professor  d'instrucçào  pri- 
maria ou  de  grammatica  latina. 

—  Oh  !  meu  Filinto  !  continuou  elle,  o  teu poriítguex 
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brando  e  sonoro,  segundo  a  tiui  própria  expressão, 
perdeu  toda  a  suavidade,  toda  a  fi,'ra(;a,  a  musica  toda, 
que  era  tão  sua  d'ello!  Onde  encontra  o  senhor  me- 
llior  loo'ica  e  mais  g-racioso  e  escorreito  dizer  do  que 
110  padre  Vieira  ?  Onde  afinação  e  suavidade  taes,  que 
façam  esquecer  frei  Luiz  de  Sousa? 

Já  Dão  ha  fallar  portuguez  em  Portugal !  Pouquís- 
simos o  faliam  hoje  correcta  c  correntemente : 

Ápparent  rari  nantes  in  gurgite  vasto, 

disseste  tu,  ó  poeta  de  Mantua,  ó  mestre  sublime  de 
CamHes. 

João  de  Lucena,  António  Vieira,  João  de  Barros, 
Manoel  Bernardes,  v(5s  todos,  mestres  dos  mestres, 
post  tantos  tantosqne  labores,  vistes,  n'um  momento, 
ruinas  e  pó  a  fabrica  grandiosa,  que  muitíssimos 
annos  vos  levara  a  cinzelar.  Sic  transit  gloria  mundl! 
E  isto,  meu  caro  senhor,  vai  tudo  assim  correndo  á 
revelia.  .  .  » 

De  repente  suspendeu  a  phrase  e  arregalou  os  olhos, 
encarando  ii'um  carregador  de  blusa,  que,  engalfinhado 
na  porta  do  wagon,  alongara  o  pescoço  até  lhe  roçar 
pela  orelha  esquerda,  gritando  a  toda  a  força  dos  pul- 
mões —  Aveiro  !  Aveiro  ! 

O  de  Lisboa,  que  durante  o  tempo  que  o  outro 
arengara  se  tinha  entretido  com  os  berloques  da  cor- 
rente, para  se  furtar,  talvez,  ao  desgosto  de  continuar 
por  mais  tempo  o  dialogo  abriu  o  sacco-de-noite  e  ti- 
rou um  livro  —  era  o  En  fiiinant   d'Alphonse  Karr. 
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O  d'oculos  verdes  puxou  do  lenço  vermelho,  tossiu, 
e  deitou  um  olhar  de  soslaio  ao  livi-o  do  outro,  a  ver 
se  podia  enxerg-ar  o  titulo  ou  o  nome  do  auctor.  Cuido 
que  pôde  ler  ambas  as  cousas,  porque  as  narinas 
ainda  se  lhe  dilataram  mais,  —  caninamente.  Abi-iu 
em  seiíuida  a  mala  que  levava,  e  eu  pensei  que  elle, 
por  despique  ao  outro  e  amor  ao  classicismo,  se  poria 
a  ler  a  Vida  de  S.  Francisco  Xavier ^-Aq  Lucena,  ou 
as  Cartas  espirituaes  de  frei  António  das  Chagas. 
Nada  d'isso !  Tirou  da  mala  um  frasquinho,  que  des- 
tapou e  levou  immediatamente  aos  lábios :  era  ura 
vidro  d'anti-hysterico.  Estava  horrivelmente  incoramo- 
dado  do  nervoso.  Passado  pouco  tempo,  quando  ia  a 
g'uardar  na  mala  o  frasco,  estremeceu  de  novo :  era 
outro  corregedor  a  aununciar  —  Estarreja. 

Mais  um  gole  d'aQti-h75itericoe  maior  dilatação  das 
narinas.  Só  quando  o  de  Lisboa,  •  ao  chegarmos  á 
Granja,  fechou  o  livro,  guardou  o  nosso  puritano  o 
frasco  com  que  se  medicamentara ;  d'ali  até  ás  Leve- 
zas não  soffVeram  alteração  digna  de  chronica  as  ven- 
tas do  narigudo  professor. 


Yolto  a  apostrophar-te,  Garrett,  musa  delicadissima 
das  viagens.  Saudei-te  ao  começar;  quero  saudar-te 
ainda  ao  concluir.  Bem  te  vejo  a  rir  de  mim,  que  me 
arrastei  insipidamcnte  pelo  trilho  por  onde  tu  ias  flo- 
reando gentilmente  a  tua  chibatinha  de  touristc.  Tens 
muito  que  rir,  bem  sei.  Já  lá  te  devia  chegar  o  pruido 
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d'iuis  que  andam  a  dizer  que  tu  só  tinhas  intuição 
poética,  litigando,  em  pleito  de  competências,  o  teu 
génio,  o  teu  peregrino  génio. 

Só  se  deseja  o  que  se  não  tem. 

A  estultícia  vai  de  foz  em  fora,  mas  as  tuas  Via- 
gens vivem  e  hão  de  viver,  e  tu  viverás  com  ellas. 
Depois  de  te  rires  d'elles,  ri-te  de  mim  ;  depois  de  os 
espalmares,  como  espalmaste  o  barão,  toma-me  contas, 
porque  a  minha  culpa  é  secundaria,  visto  que  eu  não 
te  insultei  por  me  não  poder  medir  com  a  tua  gran- 
deza. 

Chego  ao  termo  da  viagem  tão  pobre  como  fui. 
Tu,  quando  apeaste,  trazias  comtigo  a  tua  gloria  e  a 
njusa  com  que  jornadeaste  alegremente.  N'isto  ó  que 
está  a  differença.  Tu  foste  um  grande  homem ;  eu  sou 
um  mau  viajante.  Adeus.  Respeito  e  gloria  ao  teu 
nome. 


COROA  DE  PERPETUAS 


Á  memoria  ds  Francisco  de  p?,ula  fUendes 


JORNALISTA   PORTUENSE 


Só  agora  é  licito  fullar  d'elle.  Aquelle  espirito 
radioso  de  tão  deslumbrantes  auroras  verdadeiramente 
se  melindrava  quando  nos  assomavam  aos  lábios  sin- 
ceras expansões  de  reverencia. 

Aquecia-se  e  illuminava-se  aquella  alma,  sem  o 
perceber,  com  a  própria  luz  dos  seus  fulgores,  e  obri- 
gal-a  a  escutar  a  plirase  que  os  homens  se  mutuam 
era  apeal-a  do  pedestal  esplendido  em  que  se  estava 
deliciando  sem  consciência  da  sua  felicidade. 

Esta  ditosa  ignorância  do  próprio  valor,  denomi- 
nada modéstia,  6  tão  raro  topal-a  hoje  no  caminho  da 
vida,  quanto  ó  frequente  encontral-a  na  appai-encia, 
vedando  a  olhos  menos  investigadores  o  medií-em  a 
profundidade  do  amor-proprio  em  que  um  espirito  fá- 
tuo se  pode  abysmar. 

Em  Francisco  de  Paula  Mendes  a  modéstia  era 
um  sentimento  iunato,  um  como  outro  ea  que  a  Pro- 
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videncia.  eollocára  ao  lado  da  siia  alma  para  a  livrar, 
com  a  solicitude  d'um  anjo  da  guarda,  de  desplumar 
as  azas  cândidas  uos  silveiraes  das  ambições  mesqui- 
nhas. 

£  preciso  encarar  Francisco  de  Paula  Mendes  pela 
tríplice  face  que  a  sua  personalidade  rev.estira :  ho- 
mem, sacerdote  e  periodista. 

Estas  trez  existências,  consubstanciadas  n'uma 
imica,  tão  identificadas  viviam  pela  commuuhão  de 
princípios  sãos  e  inabaláveis,  que  entre  si  repartiam 
fraternalmente  o  commura  pecúlio  de  virtudes  sobre- 
modo apreciáveis  e  não  vistas. 

Homem,  rasteae-lhe  a  estrada  percorrida  desde  o 
berço  ao  tumulo,  que  só  n'e]la  encontrareis  vestígios 
das  lagrimas  enxugadas  pela  sua  caridade,  e  só  u'ella 
ouvireis  renuirmui-ar  em  ecco  saudoso  as  orações  das 
muitas  pessoas  que  devem  á  sua  memoria  os  juros  da 
felicidade  a  que  o  seu  bom  conselho  as  encaminhou 
e  conduziu. 

Sacerdote,  tinha  na  alma  thesouros  de  bondade, 
de  doçura  e  de  resignação,  que  não  só  choviam  influ- 
xos benéficos  nos  corações  desconfortados  que  se 
abeiravam  d'elle,  mas  até  lhe  foram  consolo  n\iquelle 
Jento  e  tranquillo  resvalar  para  o  tumulo. 

Periodista,  foi  um  talento  vigoroso,  um  polemista 
«destrado ;  e,  vencedor,  ti-ocava  a  sobrancci"ia  da  vi- 
ctoria  pela  cortezia  de  esmerada  educação. 

Questionou  sempre  a  impulsos  da  consciência  e 
da  razão,  e  nunca  deixou  de  defender  princípios  para 
esgrimir  contra  personalidades;  nunca  desceu  do  de- 
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bato  honradu  e  leal  ao  ataque  (jirecto  ou  á  questiiin- 
cula  facciosa. 

A  sua  flouti-ina  era  esta: 

«...  Quo  importa  porém  a  divergência?  Não  é  porventura 
no  embate  de  opiniões  oppostas  que  mais  luminosa  resalta  ás 
vezes  a  couteiha  da  verdade?   > 

(A  questão  do  c  asamento  —  Jornal  do  Porto, 
24  de  janeiro  de  1S66,  n,»  18.) 

«  Ratificamol-as  (as  opiniões  sobre  o  casamento  civil)  ainda 
hoje  em  nome  dos  principies  da  tolerância  e  liberdade,  sem 
quebra  dos  nossos  sentimentos  catholicos ;  mas  não  obsta  isso 
a  que  abramos  o  campo  a  uma  opinião  diversa. 

O  ipsc  dixit  não  o  admittimos  para  nós,  e  ainda  menos  o 
impomos  aos  outros.  > 

(Jornal  do  Porto,  23  do  dezembro  de  1865,  n.°  L'í)5.) 

A  sua  phrase  tinha  um  geito  verdadeiramente  por- 
tuguez,  e  o  seu  estilo  sempre  ataviado,  sem  presumir 
de  clássico,  com  igual  facilidade  se  temperava  em  dia- 
letica  cerrada  ou  se  amaneirava  com  singela  elegância 
relampagueando  faíscas  de  humorismo. 

Do  primeiro  asserto  pude  dar  eloquente  prova  o  se- 
guinte fragmento  d'um  artigo  politico  do  Jornal  do 
Porto  em  questão  com  o  Jornal  do  Norte  —  sobre  o 
direito  de  representação  : 

« Não  está  expressamente  garantido  ás  corporar;ões  o  direi- 
to de  petição. — Mas  haverá  por  ventura  alguma  lei  que  lho 
vede  ? 

Xão  ha  lei  que  o  iirchiba;  mas  ha  um  argumento  do  Jornal 
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do  Xorte:  Os  cidadãos  que  elegerem  as  camarás  póiem  exercer 
amplamente  o  direito  de  petição;  mas  as  camarás  muaicipaes 
não  podem,  por  que  foram  eleitas  «com  o  fim  de  velarem  pelos 
interesses  particulares  do  município.  » 

Dar-se-ha  porem  que  as  camarás  que  representaram  contra 
os  projectos  chamados  de  reforma  administrativa  e  económica 
tivessem  em  vista  outra  coisa  que  não  fosse  o  zelar  os  interesses 
dos  seus  respectivos  municípios? — Não  é  fora  de  duvida  que 
os  referidos  projectos  alteram  sensivelmente  as  condições  da 
administração  e  economia  municipal?  —  Não  será  licito  portanto 
aos  municípios  o  representarem  ou  peticionarem  acerca  do  que 
tão  de  perto  lhes  diz  respeito? 

Não  é  licito,  contende  o  Jornal  do  Xorte,  porque  os  pro- 
jectos reformadores  não  dizem  respeito  a  este  ou  áquelle  muni- 
cípio em  especial,  mas  a  todos  em  geral.  —Pois  por  isso  mesmo 
entendemos  nós,  pôde  e  deve  cada  um  representar  por  si,  para 
excitar  a  attenção  de  quem  tem  a  seu  cargo  representar  os  in- 
teresses do  paiz,  que  os  abrange  a  todos.  » 

fJornal  do  Porto,  24  d'abril  de  1867,  n."  92.) 

Do  segundo  asserto  —  da  ele,2^ancia  folhetinistica 
com  que  lhe  affluia  a  phrase,  muitas  provas  podería- 
mos deixar  consignadas,  mas  contentar-nos-hemos  com 
as  que  se  seguem,  sendo  a  primeira  respigada  em  um 
artigo  politico  do  Jornal  do  Porto,  ainda  em  referta 
com  o  Jornal  do  Norte,  sobre  os  tumultos  portuenses 
d'abril  d'esse  mesmo  anno : 

<-Não  queremos  authoridades  que  se  debrucem  á  janclla  a 
espalitar  os  dentes,  quando  lhes  cumpre  manter  a  ordem;  mas 
não  queremos  também  que  ellas  venham  i>ara  a  rua  fazer  o  chylo, 
descarregando  pranchadas  sobre  os  cidadãos  inoffonsivos. 

Queremos  authoridades  quo   prevejam    e    provejam,   quo 
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acalmem  e  uão  irritem,  que  mantenham  a  ordem  e  nSo  aticem 
a  desordem, » 

(Jornal  do  Porto,  27  d' abril  de  1867,  n."  95.) 

Fragmeuto  d'uma  noticia  inserta  no  Jornal  do 
Porto,  de  24  de  novembro  de  1868,  n.^  270  : 

Em  louvor  dos  sinos,  e  sob  o  titulo  de  Les  cloches,  lem- 
bram-nos  duas  dissertações  magnificas,  uma  de  Chateaubriand, 
e  outra  de  Victor  Hugo. 

O  author  do  Genie  du  ChHstianisme  conta-nos  que  Pj^tha- 
goras  applicava  com  especial  prazer  o  ouvido,  para  escutar  o 
retumbar  do  malho  do  ferreiro  em  cima  da  bigorna,  porque  não 
conhecia  ainda  o  prazer  incomparavelmente  mais  delicioso  de  es- 
cutar um  festivo  repique  de  sinos  por  mão  de  mestre.  Rendemos 
o  preito  da  nossa  admiração  ao  fino  ouvido  de  Pythagoras  ! 

O  author  de  À^otre  Dame  de  Paris  compara  também  a  uma 
symphonia  gigante  o  badalar  dos  sinos  em  alegro  de  bravura  ; 
mas,  antes  de  entregar  a  Quasimodo  a  batuta  d'essa  estrondosa 
orchestra,  teve  a  prevenção  de  o  fazer  surdo,  e  não  andou 
mal. 

Ás  pessoas  porém  que  não  teem  o  ouvido  de  Pythagoras 
nem  o  de  Quasimodo,  não  é  possível  agradar  a  musica  atroa- 
dora com  que  ahi  nos  mimoseam  tantas  vezes  os  sineiros,  mor- 
mente em  cominemoração  de  finados.» 

Da  apreciação  litteraria  sobre  dois  trabalhos  aca- 
démicos do  snr.  dr.  Gonçalo  Garrett,  copiamos  do  no- 
ticiário do  Jornal  do  Porto: 

«Pelo  que  nos  é  dado  inferir  o  snr.  dr.  Gonçalo  X.  de  A. 
Garrett  não  foi  procurar  na  mathematica  um  contra-veneno  para 
empeçonhamentos  poéticos;  tomou-a  como  alimento  sadio,  muito 
digeri vel  e  assimilável  á  substancia  das  suas  faculdades;  não 
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sustou  a  marcha  zangado,  proscguiu  perseverante  e  percorreu 
briosamente  o  estádio  mathematico,  ao  fim  do  qual,  em  vezd'um 
soneto  (como  fizera  e  devia  fazer  seu  tio,  que  havia  nascido 
para  grande  poeta  e  não  para  mathematico)  fez  uma  ora(;ão  dou- 
toral, em  que  procura  devassar  na  vastidão  do  espaço  os  mys- 
terios  de  Urania.  » 

{Jomal  do  Porto,  20  de  julho  de  1869,  n.«  Kil.) 

Francisco  de  Paula  Mendes,  considerado  como 
escriptor,  não  era  apenas  o  publicista  amestrado  nos 
mais  arriscados  golpes  da  esgrima  jornalística;  -era 
também  um  litterato  sobremodo  cnniiecedor  da  lingua 
pátria  e  das  estranhas,  dotado  d"am  discernimento  e 
aptidão  notáveis. 

Pouco  tempo  antes  d'elle  embarcar  para  a  Madeira 
abri,  casualmente  o  volume  da  Fercç/ ri  nação,  de  Fer- 
não Mendes  Pinto,  que  lhe  pertencia,  e  no  qual  esta- 
vam apontadas  não  só  as  phrases  exemplares  de  pu- 
reza e  propriedade,  mas  até  certas  passagens  pitto- 
rescas  que  eloquentemente  denunciavam  a  competenciu 
de  quem  as  annotára. 

Eram-lhe  conhecidos  todos  os  prosadores  e  poetas 
portuguezes  já  hoje  enfileirados  na  galeria  clássica  da 
nossa  litteratura,  e  apesar  das  lucubrações  quotidianas 
lia  também  os  escriptores  contemporâneos  que  lhe 
deliciavam  o  espirito  com  as  amenidades  a  que  cru 
afifeiçoado. 

Antes  de  partir  para  o  Funchal,  obrigado  á  reclu- 
são por  falta  de  forças  e  de  iniciativa  própria,  queria 
enganar  as  longas  horas  de  soffrimcnto  physico  e  moral 
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com  livros  suaves  que  o  não  compellissem  a  demasiada 
attenção. 

Foi  então  que  leu  os  Contos  do  tio  Joaquim,  de 
Rodrigo  Paganino,  livro  que  sobremaneira  lhe  capti- 
vára  o  espirito,  de  natural  inclinado  áquelle  género 
d'escriptos. 

Para  elle  era  o  germanismo  tresnoitado,  revestido 
de  névoas  impenetráveis,  a  mais  detestável  aberração 
litteraria  dos  tempos  modernos  ;  por  isso,  quando  to- 
pava campo  não  damnificado  pelas  inundações  do  idea- 
lismo do  Rheno,  comprazia-se  em  andar  forrageando 
larga  colheita  de  assumptos  e  dizeres  entrajados  á  por- 
tugueza. 

O  idioma  latino,  que  preleccionára,  jogava-o  Fran- 
cisco de  Pauhx  Mendes  com  facilidade  e  correcção  : 
d'este  internar-se  pela  litteratura  romana  resultou  pro- 
fundar a  verdadeira  estructura  da  lingua  pátria,  sem 
comtudo  eivar  o  seu  estilo  de  um  geito  archaico  que 
ó  a  pecha  contumaz  dos  grandes  latinistas. 

Uma  coisa  realmente  para  admirar-se  era  a  ex- 
trema facilidade  com  que  assimilava  um  assumpto  por 
mais  estranho  que  fosse  ao  labutar  de  todos  os  dias. 
Xão  houve  para  elle  proeminências  que  a  sua  aptidão 
não  alhauasse  até  as  reduzir  a  plano  e  convidativo  es- 
tendal. 

Era  preciso  remontar-se  para  deletrear  maravilhas 
na  abobada  cristallina  onde  os  astros,  á  luz  de  si  mes- 
mos, se  estão  offerecendo  á  admiração  e  ao  estudo  dos. 
homens? 

Subia,  e  era  astrónomo. 
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Carecia  mergiilhar-se  nas  profundezas  da  terra 
para  descortinar  os  mysterios  das  grutas  sombrias  que 
a  natureza  minou  nas  entranhas  do  globo? 

Igualava-se  ao  geólogo. 

Era  obrigado  a  sentar-se  nas  ruinas  dos  empórios 
que  desabaram,  para  desenterrar  as  velhas  chronicas 
sociaes  subvertidas  pelo  cataclismo  ? 

Sabia  ser  historiador. 

Compellia-o  o  momento  a  nortear  o  baixel  da  politica 
estrangeira  por  mares  longinquos  e  a  visitar,  em  ro- 
magem, os  mais  remotos  continentes? 

Era  geographo. 

Tinha  d'estudar  o  segredo  da  vida  no  tecido  vegetal 
e  nas  graças  da  flor?  nos  órgãos  microscópicos  do 
zoopiíyto?  nas  irradiações  esplendidas  da  alma  hu- 
mana? nas  leis  que  regulam  os  phenomenos  physio- 
logicos  ou  ainda  nas  relações  biológicas,  analysando 
simultaneamente  o  corpo  e  a  alma  ? 

Era  naturalista  e  philosopho. 

E  quantas  vezes,  elevando-se,  em  arrojado  voo,  á 
contemplação  do  creador,  não  descobria  na  causa  pri- 
maria o  foco  da  luz  única  que  no  prisma  da  creação 
se  decompõe  e  divide  em  assombrosas  maravilhas? 
Então  era  poeta. 

A  multiplicidade  dos  seus  conhecimentos  permittia- 
Ihe  variar  agradavelmente  a  expressão  com  graciosas 
imagens  e  periphrases  pinturescas. 

Cumpre  advertir  que  Francisco  de  Paula  Mendes 
manejava  a  penna  com  estrema  ligeiresa.  íJós  —  e 
todos    os    que    o  viram   trabalhar   na  tarefa  diária  — 
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admiravamo-nos  da  riqueza  d'aqnelle  espirito  que  tinha 
mananciaes  de  thesouros  para  todas  as  horas  e  para 
todos  os  géneros  de  hibutação. 

Quando  no  escriptorio  da  redacção  do  Jornal  do 
Porto  se  suscitava  uma  duvida  acerca  da  propriedade 
ou  da  orthographia  d'um  vocábulo,  o  mestre,  que  era 
sempre  consultado,  esquivava-se  timidamente  a  emittir 
a  sua  opinião,  apontando  o  exemplo  d'um  auctor  de 
boa  nota  :  d'esta  maneira  encaminhava  o  collega  per- 
plexo, lançando  á  conta  do  escriptor  citado  a  proficui- 
dade  do  conselho. 

Veio  finalmente  a  moléstia  roubai- o  ao  exercício 
jornalístico  e  á  companhia  de  todas  as  pessoas  que 
proveitosamente  visinhavam  d'elle. 

O  ter  de  recolher  o  seu  espirito  das  regiões  por 
onde  o  distrahia  a  vida  jornalística  a  constante  intus- 
pecção  motivada  pela  inactividade,  augmentára  ainda 
mais  a  irresolução  que  lhe  era  ingénita. 

Então  foram  precisas  as  instancias  de  pessoas 
amigas,  que  o  aconselharam  a  retirar-se  a  paragens 
onde  o  ar  saudável  dos  campos  pudesse  retemperar-lhe 
a  saúde,  deteriorada  consideravelmente. 

Entre  estas  pessoas  amigas,  por  ser  justamente  a 
que  mais  procurou  remover  obstáculos  e  minorar  os 
muitos  soífrimentos  do  pobre  doente,  merece  especial 
menção  o  nome  do  snr.  A.  R.  Cruz  Coutinho. 

Intencionalmente  toco  de  passagem  n'este  ponto, 
para  não  oftender  a  modéstia  de  quem  soube  ser  amigo 
generoso  e  dedicado  em  tão  dolorosa  crise. 

Foi  o  doente  procurar  o  remanso  do  velho  lar,  mas 
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os  perfumes  das  várzeas,  que  aformosentara  o  seu  tor- 
rão natal,  não  lhe  espiritaram  vida  nova  e  nova  seiva. 

A  obra  da  fatalidade  proseguia. 

Voltou  ao  Porto,  mas  o  Porto  não  reunia  as  con- 
dições climatéricas  aconselhadas  pela  hygiene. 

Relampaguearam  então  lampejos  de  derradeira  es- 
perança com  que  os  seus  amigos  se  queriam  enganar 
a  si  mesmos. 

Francisco  de  Paula  Mendes,  para  cumprir  o  de- 
ver da  própria  conservação,  teve  de  quebrar  as  amo- 
rosissimas  cadeias  que  o  prendiam  á  familia  e  á  so- 
ciedade. 

Devia  de  ser  cruelmente  doloroso  aquelle  lance, 
aquella  lenta  despedida  das  duas  solicitas  enfermei- 
ras que  eram  suas  irmãs,  dos  seus  dedicados  amigos, 
dos  seus  collegas,  dos  seus  livros  queridos,  da  sua 
banca  de  trabalho,  do  sol  do  Porto  que  lhe  tinha  al- 
lumiado  as  lucubrações  de  todos  os  dias. 

E  todavia  curvou-se  resignado  ao  peso  da  des- 
graça que  nol-o  roubava,  denunciando  apenas  a  mo- 
léstia na  maceração  da  face  e  na  anciã  que  llie  oífe- 
gava  a  respiração. 

Partiu  emiim. 

Nós  —  os  que  todos  os  dias  olhávamos  para  o  si- 
tio onde  elle  costumava  trabalhar  —  a  cada  momento 
sentíamos  no  coração  o  espinho  d'uma  recordação  pun- 
gidora. 

Pelo  que  diz  respeito  a  elle,  o  segredo  das  angus- 
tias que  precederam  o  occaso  da  sua  existência  per- 
tence á  sepultura. 
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Sendo-lhe  extremamente  doloroso  o  escrever,  não 
só  pelo  trabalho  manual  como  por  se  ver  de  certo 
obriii;ado  a  diluir  o  coração  n'um  mar  de  lagrimas, 
nunca  tão  jovial  se  mostrou  como  nas  cartas  que  diri- 
gira para  o  Porto  na  véspera  do  dia  em  que  falleceu. 

Essas  cartas  trouxe-as  o  paquete  com  a  noticia  do 
seu  tranquillo  passamento. 

A  beira  do  tumulo  serenamente  lhe  iliuminaram  o 
espirito  os  clarões  da  eternidade. 

O  homem  virtuoso  deixou  de  si  exemplo  edificante 
na  vida  e  na  morte. 


/ 


PALOMA 


Era  na  véspera  de  S.  João. . . 

O  luar  parecia  pendurar-se  dos  oiteiros  n'ama  es- 
pécie de  nevoeiro  translúcido.  As  raparigas  cantavam, 
bailavam,  e  saltavam  as  fogueiras  no  quinteiro.  Tudo 
era  alegria,  franqueza,  festa.  Ficava  perto  o  laranjal 
e  a  janella  de  Paloma,  que  também  andava  nos  fol- 
guedos. Quem  era  Paloma?  Uma  rapariga  do  sitio, 
meiga  e  formosa,  filha  natural  do  morgado. 

Certo  almocreve  da  raia,  que  costumava  passar 
pela  aldeia,  não  podia  ouvir  chamar-se-lbe  Comba  que 
era  o  nome  d'ella.  Meneava  a  cabeça  e  replicava  cor- 
rigindo : 

—  Paloma. 

Explicada  pelo  almocreve  a  significação  da  pala- 
vra, ninguém  lhe  chamava  d'outro  modo.  Dizia-se 
sempre —  a  Paloma.  A  Paloma  era  ella. 

O  morgado,  cuja  casa  estava  consideravelmente 
esbanjada,  não  pensou  em  educar  a  rapariga,  mas  o 


246 


abbade,  coração  de  oiro,  eucarregou-se  de  lhe  lastrar 
o  espirito  com  certa  instrucção  litteraria  e  religiosa. 
Era  coherente  este  morgado  —  como  todos  os  mor- 
gados. Não  dava  á  filha  o  que  lhe  uão  deram  a  elle 
—  cultura  intellectual. 

Não  sei  se  as  pombas  são  tristes ;  ella  era,  e  mui- 
to. Ás  vezes,  do  fundo  sombrio  do  laranjal  rompia 
uma  canção  melancólica. 

Era  ella  que  cantava ;  era  o  arrulhar  da  Paloma... 


* 

*  * 

Amaria  ? 

Amava,  sim. 

Por  que?  Porque  cantava. 

Um  caçador  d'uma  aldeia  distante  viu-a  d 'uma 
vez  n'uma  feira.  Ella  viu-o  também.  Amaram-se,  isto 
ó,  começaram  a  soffrer.  O  caçador  era  filho  d'um  em- 
pregado do  concelho,  e  estava  destinado  para  uma 
prima  rica.  O  morgado  tinha  d'olho  o  feitor  da  casa 
paia  lhe  dar  a  mão  de  Paloma. 

Yiam-se  poucas  vezes,  que  o  morgado  trazia  es- 
piões, mas  escreviam-se  bilhetinhos  e  trocavam-se 
flores  por  ura  pastorsito  que  passava  alli  com  o  seu 
rebanho. 

Isto  era  meio  fallar  e  meio  ver.  O  resto  dizia-o 
ella  nas  trovas,  e  elle  no  errar  por  serras  d'ondo  pu- 
desse avistar  a  aldeia. 
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Chegara  a  primavera.  O  laranjal  estava  opulento 
de  sombras  e  murmúrios.  Parecia-se  cora  o  coraçtão 
de  Paloma,  que  também  tiniia  nuvens  de  lagrimas, 
cânticos  de  saudade. 

E  todavia  estavam  ambos  em  plena  primavera. 
Paloma  tinha  vinte  annos ;  o  laranjal  engriualdava-se 
com  as  folhagens  de  maio. 

As  trovas  eram  cada  vez  mais  saudosas...  Com- 
punha-as  ou  ensinaram-lh'as?  Lera-as  de  certo  n'al- 
gum  livro  de  saudades.  .  .  A  toada  melancólica,  essa, 
era  d'ella. 

Por  que  não  havemos  d'ouvil-a  suspirar?  Calá- 
ram-se  os  rouxinoes  ;  cauta  ella  : 

Dizem  que  uma  folha  verde 
Não  se  despega,  não  cae! 
Pois  a  esp'ran<,'a  quo  se  perde. 
Não  é  verde,  e  não  se  esvae? 

Toda  a  esperança  tem  seiva, 
E  quando  a  impelle  o  suão, 
Mais  ella  se  abraça  á  leiva. 
Mais  se  prende  ao  coração.    . 

Vive  toda  a  esp'rança  verde. 
Verde  até  que  alguém  a  corte. . . 
Toda  a  seiva  deixa  e  perde 
Na  mão  que  lhe  trouxe  a  morte. 
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A  rosa  da  minha  trança 
Cáe  já  depois  d'amarella- 
Morre  inda  verde  a  esp'rança, 
Não  se  parece  com  ella. . . 

Ai!  como  a  esp'rau(;'a  se  perde, 
Efogeà'alma  n'um  ai! 
Não  digam  que  a  folha  verde, 
Não  se  despega,  não  cae. . . 


E  O  que  ficava  por  dizer  englobava-se  n'uma  única 
nota,  u'um  —  ai  —  agudo  e  vibrante. 
Era  esperança  que  fugia. .  . 


Destinara  o  morgado  que  se  realizasse  o  casamento 
no  dia  de  S.  João.  Estava  á  porta  o  mez  de  junho,  o 
das  festas,  das  noites  de  cantigas  e  bailaricos. 

Paloma,  a  costurar  no  escasso  enxoval,  parecia 
mais  uma  viuva  do  que  uma  noiva.  A  aguliia,  como 
se  fosse  de  chumbo,  não  voava ;  c  que  o  braço  cabia 
inerte  as  mais  das  vezes. .  . 

E  todavia  cantava.  .  . 

Quando  o  abbade  passava  perto  e  lhe  conhecia  a 
voz  magoada,  ia  murmurando  com  os  olhos  marejados 
de  lagrimas: 

—  Pomba  ferida ! 

D'uma  vez,  morgado  e  abbade  encontraram-se,  e 
descahiu  a  conversa  no  casamento  de  Paloma. 


I 
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—  Casar  por  calculo,  disse  o  parocho,  6  architectar 
o  futuro  sobre  o  mau  sentimento  da  ambição.  . . 

—  E  que  será  —  contestou  o  morgado  —  edificar 
sobre  a  pobreza  ? 

—  É  confiar  em  Deus. 

O  morgado  sorriu;  o  abbade  apartou-se. 

* 

Todos  os  dias,  ao  entreluzir  da  manhã,  passava  na 
aldeia  o  pastorinho  com  o  sen  rebanho ;  Paloma  via-o 
e  recebia  a  occultas  a  mysteriosa  correspondência. 

O  pegureiro  ia  seguindo  seu  caminho ;  Paloma  fi- 
cava a  chorar. 

O  que  leria  ella? 

Lia  palavras  de  desconforto  e  saudade,  e  mais  que 
nas  palavras  lia  nos  vestigios  das  lagrimas  que  ma- 
reavam o  papel. 

—  Sempre  te  casas  no  dia  de  S.  João  ?  pergunta- 
vam-lhe  as  raparigas. 

—  Sempre. 

—  Que  lindo  dia !  Deves  ter  sorte  nas  bodas. 
Paloma  não  respondia.  D'ahi  a  pouco,  quando  o 

rebanho  do  pegureiro  andava  pendurado  das  alturas 
d'uma  serra  próxima,  começava  ella  a  cantar : 

Dizem  que  uma  folha  verde 
Não  se  despega,  não  cac! 
Pois  a  esp'ran(;-a  que  se  perde, 
Não  é  verde,  e  não  se  esvae? 
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Chegou  finalmente  a  véspera  de  S.  João. 

Alvoroçou-se  a  aldeia.  As  raparigas  exaltavam. 
Por  que?  Porque  dizem  que  esta  noite  tem  coudão,  e 
andam  no  ar  uns  philtros  amorosos  que  embriagam.  . . 

O  morgado  e  o  feitor  vieram  assistir  ás  fogueiras. 
Paloma  veio  também,  mas  não  dançava,  nem  cantava, 
nem  sorria .  .  . 

—  Que  noiva  !  —  cochichavam  as  raparigas  —  Que 
noiva ! 

—  Xão  saltas  as  fogueiras.  Paloma  ?  perguntava 
uma. 

—  Hei  de  saltar. 

—  Quando  ? 

—  Mais  logo.  . . 

E  crepitavam  as  charamas  e  rompiam  vozes  em 
coro : 

S.  João,  olhae  que  as  moças 
NSo  vos  acccndem  fogueiras, 
Porque  vós  não  as  tiraes 
Do  estado  de  solteiras. 

D'alu  a  momentos  nova  pergunta  : 

—  Não  vens? 

—  Já  vou. 

—  Olha  que  a  noite  foge . . . 

—  Bem  sei. 
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Paloma  affastou-se  por  um  momento.  Entrou  em 
casa,  foi  direita  á  sua  arca,  e  aconchegou  do  seio  um 
macinho  de  cartas  e  flores  seccas. 

Depois  voltou  ao  quinteiro. 

Havia  já  no  levante  uma  vaga  claridade  que  an- 
nunciava  a  aurora. 

—  Yiva  a  noiva!  gritou  uma  rapariga. 

—  Agora  6  certo  !  clamaram  outras. 

—  Has  de  saltar.  Nem  pareces  noiva  ! 

—  Antes  que  morram  as  fogueiras..  . 

—  Emquanto  não  sae  o  dia. 

E  recomeçaram  as  danças,  os  saltos,  as  trovas — a 
folia. 

Paloma  parecia  subitamente  alegre,  doidejante, 
febril.  Ninguém  bailava  melhor. 

—  Viva  a  noiva  ! 

De  repente  ella,  ao  cruzar  as  charamas,  soltou  um 
grito  agudo  e  lacerante. 

—  Que  é?  interrogaram  muitas  vozes. 

—  Não  é  nada. . .  Saltou-me  lume  ao  braço. .  . 

Ao  coração,  devia  ella  dizer.  N'esse  momento  ti- 
nha deixado  cahir  á  fogueira  as  cartas  e  as  flores  sec- 
cas ;  sepultara  nas  chammas  os  restos  do  seu  amor. . . 


UM  ESCRIPTOR  PORTUGUEZ-  •  •  SAMO 


Não  são  por  via  de  regra  felizes  os  escriptores 
portnguezes.  Muitos  d'elles  choraram  nas  plagas  do 
exilio  e  na  solidão  do  cárcere ;  ontros  agonizaram  ca- 
recidos de  pão  e  de  leito,  entre  quatro  paredes  negras 
e  húmidas. 

Felizmente,  depois  que  se  abriram  em  Portugal 
as  secretarias  d'estado  e  as  repartições  publicas,  os 
litteratos  puderam  fazer  rosto  á  miséria,  dividindo  o 
tempo  de  modo  que  as  fuucções  burocráticas  não 
prejudicassem  os  trabalhos  de  gabinete. 

Tão  vulgar  se  tornou  isto,  que  chega  hoje  a  du- 
vidar-se  do  senso  commum  do  litterato  que  não  entrou 
ainda  á  ante-camara  de  um  ministro,  ou  que  lhe  não 
varou  a  reputação  n'um  jornal  de  opposição  com  trez 
ou  quatro  descargas  de  virulentas  diatribes. 

Com  excepção  á  regra  geral,  alguns  escriptores 
ha,  e   houve,  não  desfavorecidos  da  fortuna ;  se  bem 
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que  outros  teimem  obstinadamente  em  viver  distancia- 
dos da  sociedade  que  os  aprecia. 

Dos  que  chegaram  ao  apogeu  das  honras,  lem- 
bra-nos  Ahneida  Garrett,  elevado  á  grandeza  do  vis- 
condado  e  mais  tarde  par  do  reino  e  ministro ;  bem 
como  José  Freire  de  Serpa  Pimentel  que  morreu  vis- 
conde de  Gouveia,  e  par  do  reino. 

Eutre  os  que  poriiam  em  recusar  pergaminhos  e 
mercês,  avulta  o  snr.  Alexandre  Herculano,  que  esta- 
beleceu a  sua  residência  na  quinta  da  Val-de-Lobos 
creio  que  por  saber  que  ha  em  Lisboa  ministros  — 
tão  pouco  os  tem  incommodado. 

Camillo  Castello  Branco  é  hoje  o  que  era  ha  dez 
annos  —  simplesmente  o  primeiro  romancista  portuguez. 

Estes  exemplos  bastam. 

Entre  os  escriptores  independentes,  e  justamente  re- 
putados como  taes,  um  houve,  coração  nobilíssimo,  que 
já  hoje  6  da  terra  —  João  Joaquim  de  Almeida  Braga. 

Fallei  duas  ou  trez  vezes,  em  épocas  diíferentes, 
com  o  escriptor  bracarense  a  que  me  refiro. 

Costumava  Almeida  Braga  apparecer  ao  fim  da 
tarde  debaixo  da  arcada  do  Campo  de  Sant'Anna,  e 
entrava  habitualmente  no  café  —  Vianua  —  para  lòr 
os  jornaes  e  conversar  os  estudantes  de  theologia,  e 
os  professores  do  lyceu  e  do  seminário,  que  frequen- 
tavam o  botequim. 

Cuido  que  lhe  fui  apresentado,  ahi  por  1865,  pelo 
snr.  Gonçalo  Antão,  que  6  hojo^  primeiro  bibliotheca- 

1    Fallecido  haja  muitos  annos.  ISota  da  presente  edição. 
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rio  em  Braga,  e  que  então  redigia  o  Progresso^  jor- 
nal politico. 

Almeida  Braga  vestia  modestamente,  e  tinha  fran- 
ca apresentação.  Logo  ao  principio  da  noite  retirava- 
se,  e  corria  voz  de  que  recolhia  ao  seu  gabinete  a 
recomeçar  os  trabalhos  litterarios  que  pouco  antes 
havia  interrompido.  Admirei  sobremodo  a  intrepidez  e 
persistência  d'um  escriptor  om  terra  tão  escassa  de 
incentivos  e  de  elementos  de"  trabalho.  A  não  se  fallar 
da  bibliotheca  publica,  archivo  de  valiosissima  erudi- 
ção clássica,  havia  apenas  em  Braga  uma  livraria  —  a 
do  Germano  —  quasi  desprovida  de  livros  modernos 
que  pudessem  aquilatar  o  movimento  febrilmente  pro- 
gressivo da  litteratura  extrangeira,  á  qual  já  então 
se  deviam  muitos  livros  de  philosophia  religiosa,  ma- 
téria que  Almeida  Braga  particularmente  versava. 
Escriptores,  que  estabelecessem  rivalidade,  não  os  ha- 
via em  Braga.  A  esse  tempo  vivia  ainda  um  que  me- 
recera os  respeitos  de  todo  o  reino,  e  a  amizade  dos 
grandes  homens  do  paiz.  Era  Manuel  Kodrigues  da 
Silva  e  Abreu.  Mas  já  então  estava  morto  para  as 
lettras ;  vacillava  entre  a  velhice  e  a  morte. 

Almeida  Braga  podia,  pois,  dizer-se  o  único  intel- 
lectual  activo  e  benemérito  que  porfiava  em  mostrar 
que  também  iiavia  litteratura  nos  burgos  provincianos 
de  Entre-Douro-e-Minho.  O  seu  talento  era  reconhe- 
cido e  justamente  estimado,  Camillo  Castello  Branco 
escreveu  d'ellc  nas  Memorias  do  cárcere  : 

«...  poesias  do  snr.  João  Joaquim  d'Almeida 
Braga,   poeta   bracarense,  que   eu  já  conhecia  como 
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mancebo  de  muito   boa  Índole  litteraria  e  iucausavel 
estudo  de  livros  úteis.» 

A  estima  e  sympathia,  que  o  snr.  Inuocencio  Fran- 
cisco da  Silva  tinha  por  este  escriptor,  resalta  das 
seguintes  linhas  do  Diccionçirio  biblioyraphico  : 

«Tenho  seguido  até  gora  como  regra  invariável  o 
preceito,  a  que  voluntariamente  me  sujeitei,  de  não 
apresentar  no  Diccionario  juizo  ou  opinião  própria, 
com  respeito  ao  mérito  ou  demérito  das  producções 
litterarias  de  auctores  existentes.  Esta  consideração 
me  obriga  a  deixar  de  parte  o  que  poderia  dizer  acerca 
das  poesias  d'este  nosso  contemporâneo;  tanto  mais 
que  os  sentimentos  da  svmpathica  affeição,  que  con- 
sagro ao  moço  poeta  bracharense,  seriam  já  de  per  si 
motivo  para  que  a  critica  mal-avisada  pretendesse 
achar  parcialidade  nos  louvores,  embora  merecidos, 
que  eu  aqui  liie  tributasse.» 

Á  consideração  pelo  litterato  sobrelevava,  poróm, 
um  geral  respeito  pelo  homem. 

Almeida  Braga  tinha  uma  vida  exemplarissima, 
notavelmente  honesta,  quasi  excepcional.  Toda  a  gente 
sabia  em  que  doce  tranquillidade  elle  vivia  familiar- 
mente. Do  seu  passado  de  rapaz  não  ficaram  manchas 
que  o  publico  pudesse  apontar ;  o  escriptor  6  que  de- 
nunciava uns  escrúpulos  que  devemos  t<imar  á  conta 
d'excesso  de  severidade  para  comsigo  mesmo. 

Diz  o  poeta,  consagrando  um  hymno  á  Verdade: 
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So  nos  meus  passados  cantos 
Diversos  d'estcs  cantei, 
Foi  um  sonho  como  tantos, 
Hoje  do  sonho  accordei ; 
Nem  d'elle  quero  as  saudades, 
Quando  aqui  ponho  as  verdades 
Que  tenho  no  coração : 
So  tinha  culpas  passadas, 
Quero  as  ver  todas  lavadas 
Nas  aguas  d' este  Jordão,  i 

Timbrava  em  ser  portugiiez  e  catholico;  a  sua 
lyra  inspirava-se  da  pátria  e  da  religião;  raras  vezes 
do  amor  ideal  dos  poetas : 

Portuí^uez  nasci  n'aquella 
Terra  do  grande  cantor  ; 
Sei  o  que  deve  por  ella 
Quem  nasce  aqui  trovador: 
Deve  cantar  n'esta  vida 
A  sua  terra  querida 
E  a  sua  religiSo  ; 
Hei  de  cantal-as  na  lyra, 
Cantal-as,  e  sem  mentira, 
Cantal-as  do  coração. 

Cantem  outros  a  indiffrença 
Com  que  o  scoptico  sorri, 
Que  os  meus  cantos  á  descrença 
Não  darei,  que  nâo  descri.  * 


1     Melodias,  cantos  da  adolescência  por  João  Joaquim  d' Al- 
meida Braga,  Braga — 1850. 

8     Idem.  Deveres  do  poeta. 
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Como  poeta  religioso  6  especialmente  que  nós  que- 
remos encarar  ^^Imeida  Braga:  debaixo  d'este  ponto 
de  vista  não  podemos  deixar  de  citar  o  mais  formoso 
cântico  da  sua  Ijra,  dedicado  —  Á  inauguração  do  mo- 
numento da  Immaculada  Conceição  no  monte  Sa- 
raeiro. 

A  poesia  do  christianismo  exalta  a  Virgem,  por- 
que foi  EUa  que  esmagou  a  serpente  do  mal  e  gerou  o 
libertador  da  raça  humana.  Eva  symbolisa  a  queda 
da  humanidade ;  Maria  é  a  fonte  do  bem,  o  ideal  da 
summa  perfeição  que  divinisa  a  mulher  e  resgata  o 
homem.  As  religiões  antigas  faziam  da  mulher  a  es- 
crava do  destino ;  o  christianismo  levanta-a  sobre  a 
esphera  do  mundo  e  faz  d'ella  o  symbolo  da  redem- 
pção. 

Ha  mais  de  cinco  séculos  que  Dante  vibrava  na 
lyra  este  canto  sublime:  «Tirgem  mãe,  filha  de  teu 
filho,  humilde,  mas  superior  a  toda  a  creatura,  termo 
fixo  da  vontade  eterna,  de  tal  modo  ennobreceste  a  na- 
tureza humana,  que  o  próprio  Deus  não  se  dedignou 
couverter-se  em  sua  mesma  obra.»  ^  Desde  então  até 
hoje  a  poesia  do  christianismo  tem-se  levantado  em 
extasis  de  suavissima  doçura  para  impregnar  as  azas 
cândidas  nos  perfumes  que  rescende  o  altar  da  Mãe 
de  Deus. 

O  canto  d'Almeida  Braga  diz  assim  : 


1     Vertido  d' uma  odirâo  francoza  da  l>iriiia  Comedia,  pu- 
blicada por  Artaud  de  Montor.  — Paraíso^  canto  xxxiii. 
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Eil-a,  cinfiin,  sobro  o  alto  monte! 
Cingein-lhe  as  nuvens  a  fronte, 
Descobre-a  largo  horizonte, 
De  longe  o  viandante  a  vê! 
E  logo  que  a  vista  a  alcança, » 
íris  d'otcrna  bonança, 
Cresce  mais  firme  a  esperança, 
Surge  mais  vivida  a  fé  ! 

Eil-a !  augusto  monumento, 
Lábaro  soltado  ao  vento, 
Eil-a  !  dos  tibios  alento, 
Eil-a  !  solemne  pregão  : 
Do  excelso  dogma  memoria, 
De  todo  este  povo  gloria. 
Dos  nossos  preitos  historia, 
Das  nossas  crenças  brazão. 


Nem  a  natura  se  esquece 
D'unir  seu  preito  a  esta  prece  : 
O  campo  offerta-lhe  a  messe, 
O  monte,  o  róseo  matiz  ; 
O  roble  inclina-lhe  a  coma, 
A  flor  envia-lhe  o  aroma, 
E  o  sol  d'alem  quando  assoma. 
Tu  és  mais  bella,  lhe  diz. 

Ha  em  toda  esta  composição  um  notável  ardor  de 
poesia  religiosa  ao  mesmo  tempo  dulcificado  por  uma 
suave  fragrância  d'alma  christã.  De  Almeida  Braga  não 
conhecemos  melhores  versos,  dizemol-o  affoitamente. 
Não  ó  o  mysticismo  ascético  de  Frei  Agostinho  da 

* 
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Cruz  modelado  pela  escola  de  Petrarcha ;  6  o  Ivrismo 
religioso  da  escola  rooiaotica,  e  quão  mimoso  Ivrismo 
devemos  eonfessal-o. 

O  sor.  Alexandre  Herculano  levantou  cora  mão 
de  mestre  o  formoso  peristylo  do  templo  consagrado 
á  futura  poesia  religiosa.  A  Harpa  do  crente  alii  se 
ergue  de  pé  augusta  e  solemne,  mas  a  mocidade  do 
nosso  tempo  parece  envergonhar-se  de  carrear  materiaes 
para  a  continuação  da  obra  santa. 

Almeida  Braga  deixou  um  exemplo,  que  prouvera 
a  Deus  fosse  incentivo  também.  EUe  sim  que  des- 
cobriu o  seu  peito  offerecendo-o  em  tranquillo  holo- 
causto ás  vaias  do  racionalismo. 

A  verdadeira  glorificação  do  escriptor  bracarense 
começou  depois  da  sua  morte,  facto  vulgar  entre  nós, 
e  muito  mais  se  attendermos  ao  prestigio  que  as  suas 
crenças  religiosas  exerciam  em  milhares  d'almas  sin- 
ceras. 

Talvez  que  os  funeraes  d'Almeida  Braga  venham 
ainda  a  originar  uma  lenda  nacional  entre  o  povo  do 
Minho.  A  sepultura  attrahe  o  maravilhoso,  porque  a 
sepultura  é  a  ponte  lançada  entre  dois  mundos.  Para 
além  da  sepultura  tudo  ó  mysterio.  Todavia  a  intuição 
poética  do  povo  é  audaz  e  creadora  —  quer  penetrar  os 
segredos  d'al(''m-tumulo,  perscrutar  os  mvsterios  da 
eternidade. 

Quando  a  sepultura  encerra  o  cadáver  d'uin  justo, 
em  cuja  fronte  lampejava  o  resplendor  da  virtude,  a 
lenda  tende  para  o  sobrenatural  e  acceita  então  o 
milagre.   Da  sepultura  de  S.   Pedro  Gonçalves  res- 
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siimbrava  ura  oloo  com  virtude  curativa  para  toda  as 
enfermidades;  a  sepultura  de  Santa  Iria  diz  a  tradição 
que  era  formosa  e  lavrada  por  mão  dos  anjos ;  a  de 
S.  Clemente,  cujo  cadáver  foi  lançado  ao  mar,  trans- 
formou-se  em  capella  no  meio  das  ao:uas. 

Quando  o  cadáver  não  ó  d'um  justo,  mas  d'um 
heroe,  cujos  feitos  pareciam  inspirados  e  protegidos 
por  Deus,  a  sepultura  não  reveste  o  maravilhoso  do 
milagre;  mas  inspira  uma  devoção  comraum.  O  povo 
de  Lisboa  bailava  e  cantava  á  roda  da  sepultura  do 
condestavel  D.  Nuno  Alvares  Pereira,  levando  flores 
e  cirios. 

Ao  cadáver  do  suicida  nega  o  povo  sepultura,  como 
se  quizesse  signiticar  que  deve  ser  defesa  a  ponte 
da  eternidade  a  quem  não  pude  entrar  ua  bem-aven- 
turança.  Isto  deu  causa  á  tradição  das  almas  que 
andam  penando  em  doloroso  fadário.  Os  cadáveres 
dos  náufragos,  que  íluctuam  errantes,  suscitaram 
outra  superstição  —  não  podem  entrar  no  céo  porque 
não  teem  sepultura.  Ainda  não  acharam  a  ponte 
que  os  encaminhe  ás  regiões  da  eternidade.  Segundo 
a  lenda,  transformam-se  em  aves  que  por  noite  morta 
gemem  lamentos  afflictivos  esvoaçando  em  torno  dos 
navios. 

A  antiguidade  pagã  sentia-se  dominada  d'um  in- 
stinctivo  respeito  pelos  túmulos,  agradável  aos  manes; 
ó  assim  que  se  explica  a  tradição  de  terem  os  ro- 
manos cada  urna  funerária  coberta  de  flores,  n'uma 
primavera  eterna,  como  diz  Juvenal : 
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Spirantesque  crocos  et  in  urna  perpetuum  ver 

e  a  intenção  que  os  levava  a  gravar,  uas  lousas  sepnl- 
craes,  epitaphios  como  este :  Sparge,  precor,  rosas 
supra  7iiea  bitsta,  inator. 

Entre  as  flores  era  preferida  a  rosa,  porque  re- 
presentava um  symbolo  de  que  mais  adeante  nos  oc- 
cuparemos. 

Yolvidos  annos,  é  de  presumir  que  o  guarda  do 
cemitério  publico  de  Braga  indigite  ao  viajante  o  tu- 
mulo do  escriptor  santo,  recamado  de  boninas  fra- 
grantes, dispostas  ainda  na  véspera  pelos  romeiros  que 
porventura  affluam,  em  piedosa  peregrinação,  a  reve- 
renciar o  tumulo  de  Almeida  Braga,  como  o  povo  de 
Lisboa  reverenciava  a  sepultura  do  condestavel  em 
signal  de  respeito  ás  suas  nobilíssimas  virtudes. 

Pode  bem  ser  que  o  viajante  não  penetre  de 
prompto  o  maravilhoso  da  lenda  creada  pelo  fana- 
tismo do  povo  do  Minho  e  por  elle  perpetuada,  muito 
mais  se  acontecer  que  o  espirito  culto  da  sociedade 
futura  risque  do  catalogo  dos  escriptores  portuguezes 
o  nome  d' Almeida  Braga,  por  julgar  somenos,  no  con- 
fronto com  racionalistas  e  heréticos,  o  mérito  do  au- 
ctor  do  Christianismo  e  o  Século,  do  Prestigio  das 
palavras  e  do  Jesus  Christo  em  face  do  inundo. 

Seja  como  fôr.  As  ultimas  paginas  da  vida  de 
Almeida  Braga  offerecem  um  colorido  legendário  muito 
para  se  pôr  em  chronica. 

Depois  de  rezados  os  responsos  fúnebres  por  sua 
alma  na  igreja  do  Carmo  em  Braga,  foi  o  cadáver  con- 
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duzido  ao  cemitério  publico.  A  numerosa  multidão 
que  assistia  aos  fuuerues  cobiru  o  féretro  com  rosas 
brancas  e  dias  depois,  segundo  o  testemunho  d\im 
correspondente  fidedigno*,  havia  empenhos  para  obter 
uma  pctalii  das  rosas  e  camélias  desfolhadas  sobre  o 
féretro,  se  bem  que  pessoas  mais  supersticiosas  tam- 
bém se  disputassem  fragmentos  da  mortalha. 

0  povo  bracarense  foi  coherente  com  a  tradição. 
A  rosa  é  o  syrabolo  da  vida,  por  isso  que  tem  uma 
existência  breve  e,  sendo  branca,  toma-se  também 
como  emblema  da  innocencia  e  da  virgindade. 

Malherbe  assignalou  n'estes  versos  a  intima  simi- 
Ihança  que  ha  entre  a  brevidade  da  existência  hu- 
mana e  a  da  rosa : 

Et  Kose^  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses^ 
U espace  du  matin. 

Xa  Turquia,  em  razão  do  mesmo  symbolismo,  es- 
culptura-se  uma  rosa  sobre  a  tampa  do  tumulo. 

Como  representação  da  innocencia  e  da  candura, 
cobrem-se  de  rosas  brancas  na  Polónia  os  esquifes 
das  crianças,  e  em  França,  como  na  península,  en- 
tretece-se  de  rosas  brancas  a  capella  das  virgens 
mortas.  Em  Poitiers,  na  abbadia  de  Saint-Croix,  havia 
antigamente  uma  columna  que  commemorava  o  mila- 
gre de  ter  nascido  uma  roseira  cheia  de  rosas  sobre 

1  Jornal  do  Porto  —  Correspondências  de  Braga  de  15  o 
22  de  fevereiro  de  1871  ;  números  39  e  44. 
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a  sepultura  d'um  homem  virtuoso  e  casto  no  dia 
immediato  ao  do  enterro.  ^ 

Escreve  ainda  o  correspondente  citado : 

«  Qualquer  escripto  attribaido  ao  finado,  ou  coisa 
que  elle  escrevesse,  é  tudo  tido  em  suramo  apreço 
como  se  fossem  as  mais  preciosas  reliquias  vindas  da 
Palestina  por  um  romeiro  de  virtude  reconhecida,  que 
alli  fosse  adorar  os  logares  santos. 

«EfPecti vãmente  era  virtuoso,  era  christão  e  era  de 
boa  vida  o  escriptor  bracarense.» 

A  maviosa  candura  da  crença  popular  reveste  de 
roupagens   celestiaes  a  biographia   d'Almeida  Braga. 

Quizemos  apenas  tocar  n'este  ponto,  que  nos  es- 
tava namorando  pelo  maravilhoso  que  offerecia.  A 
justíssima  tarefa  de  historiar  a  vida  do  escriptor  bra- 
carense já  a  tomaram  sobre  os  hombros  dous  dos  seus 
amigos,  um  de  Lisboa,  outro  de  Braga.  Segundo  me 
consta  particularmente,  não  se  farão  esperar  muito  as 
duas  biographias.  Que  as  palavras  que  deixamos  ditas 
sirvam  ao  menos  de  mover  a  próxima  publicidade  de 
suas  investigações  as  pessoas  que  as  estão  recolhendo. 

*  La  rose,  son  histoire  par  Loiseleure  Deslongchamps, 
Pag.  22-23. 


UM  EPISODIO  DA  VIDA  DE  CASTILHO 


^CAUTA   AO    PROPIilKTAKlO  DO    <ARC11IV0   POPULAR»)  ^ 


Pede-me  v.  coisa  de  minha  lavi-a  para  uma  das 
paginas  do  seu  interessante  semanário  e  eu,  se  o  po- 
dido não  viesse  firmado  pelo  seu  nome,  esquivar-me- 
iiia  com  razões  sobejas  para  justificar  a  desculpa. 

De  poesia  deve  v.  ter  farto  pecúlio,  que,  mercê, 
da  Providencia,  parece  que  o  purissimo  azul  do  nos- 
so bello  céo  se  espelha  em  toda  a  sua  formosura  na 
alma  da  nova  geração.  Não  lia  melhor  nem  maior  in- 
spiração, e  isto  cabalmente  explica  o  vigor  com  que  a 
poesia  lyrica  portugueza  está  bracejando  frondes  e 
desabrochando  flores. 

A  prosa,  postoque  sejam  annos  d'ella,  melhor  se 
dá  com  quem  está  costumado  ás  lucubrações  da  im- 
prensa periódica,  e  ha  de  por  isso  dignar- se  v.  acceitar 
este  retalho  de  litteratura,  que  lhe  mando,  e  que  não 

1  Era  um  jornal  portuense,  com  o  mesmo  titulo  que  ti- 
vera outro  de  Lisboa  cm  1837.  —  Nota  da  presente  edição. 


266 


roubará  ao  seu  periodicosinho  muito  do  terreno  que 
pode  ser  cultivado  por  mais  competente   collaborador. 

No  muito  que  se  tem  dito  e  escripto  do  snr.  vis- 
conde de  Castilho  não  topei  ainda  o  ligeiro  episodio 
que  vou  apontar. 

Em  casa  do  violinista  Marques  Pinto  encontrei 
uma  tarde  a  mais  alegre  velhice  que  jamais  conversei. 
O  snr.  António  Gomes  de  Moraes,  natural  de  Magda- 
leua,  reúne  aos  seus  muitos  conhecimentos  litterarios 
uma  prodigiosa  memoria,  que  lhe  permitte  recitar  dis- 
cursos inteiros  de  auctores  clássicos  e  contemporâ- 
neos. O  mais  leve  incidente,  que  possa  occorrer  n'uma 
conversação  familiar,  é-lhe  thema  para  refeir  a  propósi- 
tos com  a  fina  graça  d'um  verdadeiro  folhetinista  de 
cabellos  brancos,  não  com  a  gorda  e  causticante  eru- 
dição d'um  frade  benedictino. 

As  estancias  dos  Lusíadas  conhece-as  elle  como 
o  jardineiro  conhece  as  suas  flores  e  sabe  onde  ellas 
estão. 

A  suavidade  de  frei  Luiz  de  Sousa,  a  melopea  de 
Bocage,  as  simplezas  bucólicas  de  Bernardim,  Lobo 
e  Fernam  Alvares — tudo  assimilou  a  prodigiosa  me- 
moria do  snr.  Moraes,  e  tudo  assimila  ainda,  se  6  que 
pode  haver  litteratura  nossa  que  lhe  seja  desconhe- 
cida. 

Com  memoria  e  i'eminiscencia  assim  prodigiosas, 
poderia  o  sr.  Moraes,  dois  séculos  atraz,  defender 
tiieses  de  Omni  scibili,  como  fez  em  Veneza  o  cele- 
bre frei  Francisco  de  Santo  Agostinho  de  Macedo,  do 
preconisada  memoria. 
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Foi  o  caso  qiio  visitando  ha  annos  o  snr,  visconde 
de  Castilho,  precedido  pelo  ecco  dos  seus  muitos  ta- 
lentos, combinaram  os  dois  encontrar-se  á  noite  no 
theatro  do  conde  de  Farrobo,  onde  se  reunia  n'esse 
tempo  a  flor  da  aristocracia  lisbonense. 

Succedeu  entrarem  ambos  ao  mesmo  tempo  e  fi- 
carem a  conversar  nos  jardins  por  onde  se  espregui- 
çavam as  harmonias  da  orchestra  composta  pela  no- 
breza artistica  da  capital. 

Veio  a  geito  fallar-se  dos  Ciúmes  do  bardo  e,  tes- 
temunhando o  snr.  Moraes  o  seu  enthusiasmo  pela 
mais  formosa  lucta  de  amor  e  ciúme  que  se  tem 
posto  por  obra  em  linguagem  vernácula,  não  quiz 
terminar  sem  alcançar  licença  para  recitar  os  trechos 
que  tinha  confiado  á  memoria. 

Era  de  luar  a  noite,  e  em  noites  assim  é  dado 
deixar  a  gente  inílammar-se  a  alma  nos  incêndios 
d'este  Phaetonte  mvsterioso  que  se  chama  Poesia. 

O  snr.  Moraes  recitou  com  tal  vigor,  com  tamanha 
correcção  de  inflexões,  e,  para  que  se  diga  tudo,  com 
tamanha  mocidade,  que  nem  elle  pôde  abster- se  de 
concluir  a  recitação  do  poema  todo,  nem  o  snr.  Castilho 
deixou  de  sentir  renovar-se  a  inspirição  caudal  de  que 
brotou  a  admirável  composição. 

Procurei  no  espirito  do  snr.  Castilho  as  recordações 
d'essa  noite,  e  achei-as  ainda  avivadas  pela  saudade 
e  coloridas  pela  imaginação. 

Melhor  o  dirá  o  sr.  Castilho  do  que  eu,  e  sejam 
as  suas  palavras  a  chave  de  ouro  com  que  se  fecha  este 
desvalioso  artigo : 
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«Deu-me  v.  não  pequena  satisfação  trazendo-me 
á  memoria  o  agradável  serão  que  eu  passei  na  Quin- 
ta das  Laranjeiras  com  o  meu  bom  amigo  Moraes, 
bom  homem,  do  mais  aprazível  tracto  e  de  mui  bem 
cultivado  entendimento.  Recordo-me,  sim  senhor,  e 
não  podia  deslembrar  o  como  elle  realçou  com  o  seu 
enthusiasmo  a  recitação  que  á  sombra  d'aquellas  ar- 
vores me  fez  dos  Ciúmes  do  bardo^  emquanto  lá  den- 
tro, no  theatro  do  Conde  de  Farrobo  (já  hoje  defuntos 
ambos,  conde  e  theatro  !)  se  executava  perante  muita 
corte  uma  opereta  franceza.  » 


o  PIANO  D'ELVIRA 


Reconheci- o  iinmedialanieiite,  mal  o  vi  na  loja 
á\\m  adelleiro,  coberto  com  o  mesmo  panno  de  cro- 
chet  que  tinha  na  saleta  d'Elvira.  Aproximei-rae  si- 
lencioso e  tomado  de  súbito  respeito.  Pedi  que  o  des- 
cobrissem, que  o  abrissem,  que  m'o  deixassem  ver. 
\o  levantarem  o  panno,  resaltou-me  d'entre  florões 
em  relevo  a  inicial  d'Elvira,  que  ella  mesma  fizera 
durante  os  serões  do  inverno  passado.  Como  quer 
que  a  longa  cobertura  se  baloiçasse  um  momento  en- 
tre as  mãos  das  pessoas  que  a  suspendiam,  affigurou- 
se-me  um  immenso  sudário  fluctuando  sobre  um  ca- 
dáver qnerido  que  nos  foi  arrebatado  pela  corrente 
do  destino. 

Abriram  finalmente  o  piano.  Era  elle,  o  mesmo 
Collard,  triste,  concentrado,  deixem-me  dizer — pen- 
sativo. Aproximei-me  mais,  o  adelleiro  affastuu-se,  e 
senti  resoar-me  aos  ouvidos  um  mui'murio  saudoso 
que  parecia  dizer : 
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«-Aqui  estou,  aqui  cheguei  arrastado  por  miste- 
riosas correntes,  como  os  homens  que  passam  na  onda 
da  vida,  como  as  flores  que  vão  rolando  á  superfície 
dos  córregos.  Deixei  o  meu  ninho  de  amor,  onde  me 
era  summa  delicia  escutar-me  a  mim  mesmo  nas  noi- 
tes de  luar.  Á  presteza  das  mãos  correspondia  não 
menos  prompta  a  vibração  sonora.  Havia  sempre  . 
perto  de  mim,  no  toucador  fronteiro,  duas  jarras  com 
flores.  Cellas,  sim,  que  tinha  ciúmes,  quando  as  via 
pendurarem-se  para  afagarem  as  mãos  rosadas  d'El- 
vira.  Por  isso,  mal  a  sentia  percorrer  o  teclado,  man- 
dava os  sons  desabrolharem-lhe  sob  os  dedos,  em  re- 
volto enxame,  se  ella  estava  alegre,  em  cadencia 
suspirosa,  quando  lhe  adivinhava  tristezas.  Estou  a 
vel-a,  a  pobre  Elvira,  no  momento  em  que  se  despe- 
diu de  mim  —  para  sempre  talvez.  Tinha  os  olhos 
afogados  em  lagrimas  e  as  faces  esbatidas  n'um  pal- 
lidez  cadavérica.  O  quarto,  onde  o  pai  tomava  uma 
róstea  de  sol  u'uma  d'aquellas  grandes  cadeiras  de 
todos  os  entrevados,  fícava  no  compartimento  opposto. 

«  Deteve-se  ella  a  olhar  para  mim  alguns  momen- 
tos, sem  ter  coragem  de  se  aproximar.  Depois,  como 
obedecendo  a  um  móbil  m3'íterioso,  levantou  delica- 
damente o  crochet  que  me  cobria.  Viu- me  espelhante, 
mimoso  dos  seus  cuidados,  orgulhoso  do  seu  dominio, 
e  rompeu  em  choro  torrencial. 

«  Semi  sobre  as  teclas  algumas  lagrimas  canden- 
tes. Recolhi-as.  Depois,  quando  teve  força  para  dedi- 
lhar um  adagio  mavioso,  restitui-lh'as  em  maguados 
queixumes.  Comprehendcu-me;  entendeu  a  linguagem 
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cariciosa  em  que  en  lhe  estava  fallando.  Aproxima- 
va-se  a  liora  fatal.  Uirieis  dois  amantes  que  se  sepa- 
ram n'um  momento  de  lacerante  afflic(,'ão. 

«Após  as  notas  cadenciadas  romperam  as  notas 
febris,  ardentes,  estuosas.  Era  o  delirio,  a  saudade, 
o  derradeiro  ad?us.  Badalejaram  estrepitosamente  á 
campainha.  Já  não  havia  enganar-se.  Eram  uns  ho- 
mens brutaes  que  tinham  de  me  arrastar  para  aqui. 
Elvira  empedrou  deante  do  doloroso  espectáculo.  Pa- 
recia mais  uma  estatua  do  que  uma  mulher.» 

Calou-se.  Entrava  na  loja  um  homem  corpulento, 
provinciano  dos  quatro  costados.  Esse  desconhecido 
quedou-se,  como  a  contemplar  o  piano  e,  passados 
momentos,  passeou  os  dedos  pelas  teclas  com  mani- 
festa ignorância  musical. 

O  adelleiro  estava  sentado  á  sua  escrevauinha,  no 
fundo  da  loja.  O  provinciano  dirigiu-se  a  elle,  prova- 
velmente para  entrarem  em  ajuste. 

Senti   um  novo   murmúrio,  mais   dolorido  talvez : 

«Sim,  aqui  estou,  como  o  cadáver  na  mesa  mar- 
mórea do  theatro  anatómico.  Ricos  do  mundo,  despe- 
daçae-me  á  vontade  com  o  vosso  escalpello  doirado. 
A  minha  vida  já  não  6  minha,  e  não  pode  ser  vossa 
também.  Eu  sou  como  o  coração  de  certos  proscriptos 
que  vive  separado  do  arcabouço  em  que  pulsa.» 


O  bacharel  Luiz  Alvares  suavizava  a  saudade  in- 
delével da  viuvez  no  delicado  affecto  com  que  se  en- 


272 


levava  a  raiude  no  terno  esplendor  dos  olhos  da 
filha.  O  sen  coração,  costumado  a  viver  da  própria 
seiva,  não  transigia  com  a  fraternidade  postiça  das 
relações  sociaes.  Era  raro  ver  o  bacharel  e  a  filha  nos 
theatros,  nos  bailes,  nos  passeios,  n 'estas  g-randes  ex- 
posições de  bom  tom  onde  a  gente  chega  a  esque- 
cer-se  da  própria  individualidade  á  força  de  confrontar 
um  sem  numero  de  typos  differentes,  que  perpassam 
inchados  de  sua  mesma  vaidade.  O  espirito  do  homem 
tem  alguma  coisa  de  pintor  embellezado  na  contem- 
plação d'uma  galeria  de  quadros,  quando  sai  de  si 
para  viver  dos  outros. 

Ceste  exame  resultam  sentimentos  diversos,  mas 
raras  vezes  plácidos.  O  bacharel  conhecia  de  sobra  o 
coração  humano  para  se  não  furtar  a  desgostos  que 
estava  em  tempo  de  remover.  Limitou  pois  as  suas 
relações  a  um  estreito  circulo  d'amigos  íntimos  e  sin- 
ceros, com  quem  discutia  placidamente  sem  pleitear 
preeminências.  Recebia  trez  vezes  por  semana  os  ve- 
lhos parceiros  do  seu  voltarete  alternado,  por  via  de 
regra,  com  anecdotas  e  graciosos  commentos.  Ao  bom 
iiumor  d'esta  alegre  velhice  correspondia  o  papear 
festivo  d'umas  avcsinhas  pah-eiras  que  estrepitosa- 
mente iigitavam  as  azas  em  redor  da  mesa  do  serão, 
á  luz  do  mesmo  candieiro.  Eram  as  amigas  intimas 
d'Elvira,  que  seroavam  com  ella  n'uns  bordados  de  mi- 
moso lavor.  Umas  noites  por  outras,  como  pura  inci- 
tar á  tarefa,  ia  suspirando  o  piano  emquanto  as  gentis 
cabeças  das  serandeiras  pendiam  curvadas  sobro  a 
costura.  Era  por    via    de    regra  uma  alma  feliz  que 
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desvelava  so  seus  mysteiúos  na  liiiu:iiri2:eni  diílcissima 
da  musica. 

A  felicidade  trae-se  muita  vez  sem  o  preseutir. 
Quando  Elvira  sentia  no  coração  assomos  de  suave 
labareda,  levantava  mão  do  bordado,  todas  as  noites, 
para  sentar-se  ao  piano. 

As  suas  amigas  olhavam  para  dentro  de  si  mesmas, 
e  comprehendiam-n'a.  Os  velhos  do  voltarete,  absorvidos 
nas  subtilezas  do  ,jo,2:o,  sentiam  pei"passar  nos  ouvidos 
a  melopea,  e  não  comprehendiam  nada. 

X'uma  d*essas  noites  foi  que  Elvira  começou  a 
íichar  na  musica  do  seu  piano— do  seu  querido  piano 
que  representava  talvez  um  saoriíicio  paterno — um 
encanto  vago  e  indefinido  que  lhe  deixava  ante-gostar 
maiores  delicias.  Pouco  a  pouco  foi-se  concretizando, 
deixem-me  assim  dizer,  o  que  se  lhe  mostrara  vaporo- 
so e  indeterminado.  Cada  escala  chromatica  transmu- 
dara-se  em  abecedario ;  cada  som  representava  uma 
lettra.  Ella  lia  no  seu  piano  como  n'um  livro  aberto. 
Dizia-lhe  elle,  ou  melhor,  suspirava-lhe  baixinho  : 

«  Eu  sou  apenas  a  repercussão  da  lyra  intima  em 
que  a  tua  alma  vai  desferindo  um  cântico  d'amor. 
Dou  vida  aos  teus  devaneios,  aos  teus  extasis,  aos 
teus  delirios.  Mil  pensamentos  adejam  rápidos  e  des- 
ordenados no  teu  espirito  inquieto.  Eu  harmonizo-os, 
eu  reproduzo-t'os  com  certa  melodia  que  te  embria- 
í^^a,  sem  os  desvirtuar,  sem  lhes  roubar  o  que  elles 
trouxeram  do  teu  coração...  O  que  tu  estás  dedi- 
lhando não  são  os  Ímpetos  apaixonados  de  Leonor, 
de  Violeta,  de  Adalgiza.   f]  o  que  pensas,  o  que  sen- 
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tes,  o  que  sonhas.  Eu  sou  o  teu  confidente  único  —  o- 
único  que  te  sabe  coraprehender.  Escuto  os  frémitos  da 
tua  alma,  e  restituo-t'os  coordenados  n'um  rytlirao  cor- 
recto. Aproveito  o  thema  do  teu  amor,  e  vou  har- 
pejando  variações.  Sou  como  o  rouxinol  do  salgueiro 
que  recebe  uma  inspiração  mjsteriosa  e  vai  precipi- 
tando vibrações  agudas  e  ligeiras,  animando-se  pro- 
gressivamente, variando  os  sons,  combinando-os,  cor- 
rigindo-os,  com  uma  volubilidade  e  uma  nitidez 
prodigiosas,  w 


Era  pobre  e  desprotegido  o  eleito  da  alma  de  El- 
vira. 

Nunca  tivera  elle  ambições,  nunca  se  preparái-a  para 
sahir  abroquelado  ao  encontro  do  futuro.  Um  dia 
alvoreceu-lhe  no  coração  a  manhã  do  amor,  radiosa, 
alegre,  perfumada,  similhando  o  despertar  do  viajante 
absorto  n'uma  floresta  encantada.  Era  musica  o  que 
lhe  ia  na  alma  V  Musica  não  era. 

Mas  um  esvoaçar  incessante,  uma  grandeza  estra- 
nha, unia  aspiração  vaga,  o  revolutear  infinito  domar 
dentro  do  peito. 

Era  a  ahua  a  emphimar-se  para  adejar,  era  o  alor 
das  azas  que  ensaiavam  forças  para  um  alto  vôo... 

Lia  em  tudo  —  uma  única  palavra,  uma  só. 
Deletreava  nas  flores  e  nas  estrellas,  no  ceu  e  na 
terra. 

O  espaço  (jue  medeia  entre  as  boninas  e  os  astros 
apparecia-lhe  cheio  d"encantos    indistinctos  e   vaporo- 
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SOS  em  qiio  elle  adivinhava  alguma  coisa  sem  a  co- 
nhecer. 

Era  o  cahos  que  precedia  o  génesis.  Havia  uma 
abundância  torrencial  de  luz  que  se  despenhava  em 
catadupas  scintillantes.  Estava  cego ;  por  isso  não  po- 
dia distinguir.  A  descommunal  claridade  não  se  tinha 
ainda  circumscripto  ao  globo  d'um  único  sol. 

A  nuvem  dos  «perfumes,  que  fluctuava  na  atmos- 
phera,  era  estonteante.  Elle  presentia  as  flores,  mas  não 
via  ainda  o  jardim.  As  harmonias  vagueavam  perdidas 
no  aj-,  em  turbilhões ;  a  lyra  d'onde  jorravam  estava 
occulta  e  ignota. 

A  gestação  do  mundo  novo  foi  lenta.  Os  elementos 
agrupáram-se  pouco  a  pouco.  Os  perfumes  condensá- 
ram-se,  a  luz  focalizou-se.  Elvira  era  o  sol,  o  jardim, 
a  harpa  divina. 

Havia  um  orbe  em  acção,  meio  realidade,  meio 
sonho,  dentro  da  alma  d'esse  homem  enamorado. 

Elvira  affigurava-se-lhe  mais  que  mulher  ;  era  uma 
creação  ideal  de  poeta. 

Sonhava-a  anjo,  gnomo,  visão. 

A  vida  era  o  Éden. 

A  única  philosophia  que  conhecia  era  o  pantheis- 
mo  dos  namorados :  o  amor  em  tudo. 

Decorreram  dias;  a  realidade  das  coisas  tornou- 
se-lhe  distincta. 

O  impalpável  volveu-se  tangivel.  ^ 

Elvira  era  uma  alma  toda  amor ;  elle  era  o  reflexo 
d  "essa  alma. 

A  realidade  estava  de  permeio. 
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U  trabalho  é  a  maior  das  esperanças.  Foi-se  em 
procura  d'essa  esperança  máxima.  Partiu.  O  piano 
d'Elvira,  suspirando  ao  luar,  parecia  dizer: 

«Está  distante,  é  verdade,  mas  eu  aproximo-o. 
Quando  me  vibras,  falias  com  elle.  Segredas-lhe ;  ou- 
vel-o.  E  o  grande  milagre  da  musica.  Enlouquecerias, 
se  não  chorasses.  Yens  pedir-me  allivio.  Fallo-te  a  lin- 
guagem melancólica  da  tua  saudade.  Choras :  salvas- 
te. Ninguém  me  comprehende  como  tu ;  ninguém  te 
conforta  como  eu.  Fui  a  lyra  dos  teus  amores  ;  sou 
a  harpa  da  tua  saudade.  A  cada  tibra  do  teu  coração 
corresponde  uma  corda  do  meu.  Agitas  a  minha  alma 
com  tamanha  magua ;  eu  opero  milagres  na  tua  com 
as  minhas  palavras  só  de  ti  comprehendidas.  Sim;  eu 
tenho  alma  e  coração.  Crês  tu  que  eu  podia  fallar 
sem  pensar?  Que  eu  podia  pensar  sem  sentir? 

« No  teu  coração  gira  o  sangue  em  movimento 
febril,  porque  estás  ofFegante.  No  meu  vai  a  grande 
circulação  da  harmonia,  a  systole  e  a  diástole  dos 
sons,  porque  estou  sentindo  por  ti.  Somos  dois  coníi- 
dentes.  A  lua  espreita-nos  pela  janella.  O'  amor  !  ó 
saudade!    quem   vos  comprehende  melhor  que  nós?» 


Luiz  Alvares  foi  atacado  de  paralysia.  Os  seus 
amigos  eram  homens  dignos  o  pobres.  Bastava  dizer 
uma  d'estas  coisas  para  se  adivinhar  a  outra.  O  ba- 
charel era  iionrado  domais  para  acceitar  as  compassi- 
vas mealhas  da  pobreza  alhiea. 
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Antes  queria  morrer  de  fome  que  de  remorso.  O 
que  era  sepertluo  vendeu-se  ;  passou-se  ao  que  era 
preciso ;  cheo:ou-se  finalmente  ao  que  era  indispensável. 

Duas  coisas  se  respeitaram,  que  nem  eram  su- 
pérfluas, nem  precisas,  nem  indispensáveis :  a  bi- 
bliotheca  de  Luiz  Alvares  e  o  piano  d'Elvira. 

jVfelhor  diríamos :  a  livraria  do  pai  e  a  livraria  da 
filha. 

O  bacharel  chamou  a  occultas  um  livreiro  para 
lhe  propor  a  venda  dos  livros ;  Elvira  offereceu  em  se- 
gredo a  um  adelleiro  o  seu  Collnrd  para  poupar  a 
bibliotheca  do  pai. 

N'esta  sacratissima  lucta  de  dois  sacrifícios  igual- 
mente nobres  e  grandes,  venceu  o  filial. 

Luiz  Alvares  não  podia  levantar-se  da  sua  cadeira 
de  braços;  Elvira,  depois  de  ter  escutado  o  derradeiro 
adens  do  seu  piano,  viu-o  sahir,  amparando  com  a 
mão  o  coração  que  lhe  saltava  do  peito. 

Não  era  um  piano  que  sahia ;  era  um  confidente 
que  lhe  fugia,  um  amigo  que  lhe  levavam. 


PARA  OS  INFELIZES 


CARTA  A  THO.MAZ   RIBEIRO  ACKRCA   DA    «  DELIINA   J)0   MAL» 


Comev,'0  por  citar  algumas  palavras  da  carta-prologo 
«de  V.  ex.^  com  relaç-ão  ao  íini  eminentemente  philo- 
«ophico  que  se  propõe  o  poema. 

Escreve  v,  ex.^: 

« Pareceu-rne  que  um  dos  maiores  males  da 
humanidade  hoje  era  o  desalento,  e,  como  conse- 
quência fatal,  a  tendência  crescente  para  o  suicídio. 

«Não  considerei  o  suicido  como  crime,  nem  perante 
as  leis  humanas,  nem  pei^ante  os  preceitos  divinos; 
também  o  não  proclamei  fraqueza,  nem  loucura ;  deixei 
tudo  isso  á  estéril  declamação  dos  physiologistas,  dos 
philosophos,  dos  moralistas  e  dos  canonistas ;  pareceu- 
me  que  o  suicida  era  doente  do  coração,  e  dirigi  para 
alli  os  meus  cuidados. 

«Foi  outro  dos  meus  intuitos  pôr  bem  a  nú  as  cha- 
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gas   Ha   miséria,   e   procurar  que  a  poesia  servisse  a 
approximar  d'ellas  a  caridade». 

Confesso  á  puridade  que  jubilei  sobremodo  com 
estes  dizeres  de  v.  ex.* 

Hoje  que  a  sociedade  encara  o  suicídio  como- 
loucura  ou  cobardia,  era  bemvindo  para  mim  um 
livro  em  que  se  chamava  ao  suicídio  uma  moléstia 
do  coração;  um  livro  em  que  o  seu  auctor,  tomando 
sobre  si  os  encargos  d'um  medico  extremoso,  apon- 
tava á  humanidade  enferma  o  remédio  para  tamanho 
mal. 

Este  fim  gigantesco  a  que  v.  ex.^  pretende  chegar, 
desculpa  aié  certo  ponto,  segundo  penso,  o  que  por 
ventura  desgostará  alguns  leitores  do  livro,  ií^to  é,  o 
não  ser  uma  e  única  a  heroina  do  poema. 

A  paginas  191)  da  Delfina,  como  para  prevenir 
os  reparos  da  critica  exigente,  escreve  v,  ex.*  este- 
verso : 

lia  dita.y  heroinas  em  rez  de  tiíiia. 

Declaro  francamente  que  não  vejo  n'esta  circum- 
stancia  grave  senão,  e  eu  explico  porquê.  Quer-m& 
parecer  que  v.  ex.^  pretendeu  encarnar  no  tjpo  da 
leprosa  toda  a  ideia  philosophíca  do  poema;  e  se  quiz, 
consegui  u-o. 

E  verdade  que  se  divide  a  cada  momento  a  ac(,'ão, 
que  por  vezes  apparecem  em  scena  personagens  ditíe- 
rentes,  que  são  muitos  e  variados  os  caminhos  que 
levam    ao   fim  do  poema.  Km  todo  o  caso  eu  vejo  na 


28:1 


Delfina  o   bálsamo   para  todos   os  doentes  d'aquella 
alta  afi-ópole  de  SottVimeiíto  e  Dòr. 

Enxergo  na  leprosa  o  planeta  piimario  em  torno 
do  qual  descrevem  a  sua  orbita  os  desventurosos^ 
satellites  que  unciosamente  lhe  estão  pedindo,  a 
cada  hora,  um  exemplo  sublime  de  resignação  evan- 
gélica. 

Descubro  na  pobre  mulher  do  inal  a  taboa  de 
salvação  a  que  se  agari-a,  na  hora  extrema,  Albano^ 
prestes  a  naufragar  nos  tenebrosos  pegos  deaparceliada 
existência.  Só  esta  circumstancia  bastaria  para  jus- 
tificar a  eminência  a  que  v.  ex.*  levantou  a  infelizi 
mulher,  que  dá  o  nome  para  titulo  do  poema. 

Delfina  é  para  mini  a  única  heroina  do  livro. 

Xão  nego  que  a  acção  seja  por  vezes  diffusa.  Mas 
todas  essas  ramificações  da  ideia  principal  são  como 
diversos  affluentes  que  fossem  desaguar  ao  mesmo  rio. 
Nem  por  isso  Delfina  perde  nada  da  magestade  que 
V.  ex.*  lhe  dera. 

A  pobre  Sagucha  é  o  sol  esplendido  a  que  se 
aquece  o  coração  enregelado  de  um  grande  infeliz. 

E'  grande,  é  sublime,  imponente  o  papel  que  ella 
desempenha  n'este  drama. 

\ .  ex.*  metteu  o  escalpello  da  critica  philosophica 
no  coração  humano,  e  achou-o  infeccionado  pelos 
eííeitos  mórbidos  d'uma  grande  doença  moral  —  o  des- 
alento. 

Olhou  á  roda  de  si  a  procurar  um  medico  que 
valesse  á  humanidade  enferma,  e  descobriu  a  custo, 
Jias  anfractuosidades  da  Vcha,  a  pobre  mulher  leprosa, 
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privada  de  pés  e  mãos,  triste,  só,  desamparada,  mas 
cheia  de  resignação  infinita. 

Viu-a  e  disse-lhe:  —  «Tu,  que  não  tens  esperança, 
vem  dal-a  aos  outros.  Tu  que  precisavas  de  bálsamos 
para  as  ulceras  do  teu  corpo,  vem  ungir  as  chagas 
<i'estes  Lázaros  que  se  agrupam  a  teus  pés.  Tu,  que 
Dão  podes  andar,  caminha  por  esse  mundo,  que  eu  te 
servirei  de  bordão,  e  evangeliza  aos  homens  as  má- 
ximas de  Christo!  Yem,  anda,  caminha,  que  Deus  t'o 
pagará . » 

V.  ex.*  encarou  o  suicídio  como  doença  do  cora- 
r;ão  cuja  procedência  é  o  desalento,  e  abstraiu  da  cri- 
minalidade que  possa  ter  o  suicida  perante  o  tribu- 
na) de  Deus  e  dos  homens. 

Ora  já  que  se  tocou  n'este  ponto  tantas  vezes  dis- 
cutido, direi  a  v.  ex/^  o  que  penso  sobre  o  assumpto. 

Não  abstraio  da  criminalidade  no  suicidio.  Acho 
que  todos  os  suicidas  são  egualmente  criminosos,  e 
imploro  a  compaixão  da  sociedade  para  todos  os  que 
se  matam,  por  isso  que  são  homens  e  os  impelle  ao 
crime  uma  causa  que  está  na  mesma  natureza  huma- 
na :  —  causa  que  v.  ex.*  chama  doença  do  coração  e 
que  eu  chamarei  imperfeição  inherente  ao  barro. 

A  sociedade,  que  mostra  acreditar  na  existência 
de  Deus  e  na  immortalidade  da  alma,  assignala  como 
causas  do  suicidio  a  loucura  e  a  cobardia,  algumas 
vezes,  posto  que  n'outras  o  tome  á  conta  de  lieroici- 
dade,  encarando  nos  vultos  históricos  de  Catão  e  de 
Cassio. 

Eu  sei  que  os   conspiradores  de   César  se   deram 
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em  holocausto  á  liberdade  de  Roma.  Mas  o  crime  6 
sempre  crime.  Catão  e  Cassio  seriam  ainda  grandes 
no  captiveiro  ou  no  exilio,  no  patibulo  ou  na  mas- 
morra, como  a  sociedade,  nos  diz  que  se  mostraram 
na  morte.  A  mesma  sociedade  que  respeita  o  suicidio 
em  Catão  e  em  Cassio,  glorifica  a  resignação  de  Na- 
poleão em  Santa  Helena. 

Apesar  d'esta  glorificação,  quer-me  parecer  que  a 
sociedade  teria  juntado  mais  um  louro  á  corôa  do  he- 
roe  d'Austerlitz,  se  elle  houvesse  morrido  na  mesma 
hora  em  que  terminaram  as  conquistas  da  águia  fran- 
ceza. 

O  exemplo  d'isto  está  em  Catão  e  em  Cassio. 
Cita-se,  pois,  a  resignação   de   Napoleão,  como  já 
disse,  apesar  de  se  saber  perfeitamente  que  o  impera- 
dor tentara,  por  trez  vezes,  suicidar-se.  ^ 

Visto  que  a  immoralidade  ou  a  moralidade  do  acto 
está  na  intenção,  Napoleão  não  p(5de  deixar  de  ser 
criminoso.  Basta  delinquir  uma  vez  para  ser  crimi- 
noso, creio  eu. 

O  suicidio  é  sempre  um  crime,  quaesquer  que  se- 
jam as  circumstancias  que  o  determinem.  Por  que  é 
pois  que  se  vê  em  Catão  um  heroe,  nada  obstante  ter 
morrido  pela  liberdade  da  sua  pátria  ?  Ou  o  suicidio  é 
um  crime  ou  não  é.  Se  não  .é,  o  homem  que  se  mata 
não  delinquiu  e  não  merece  o  anathema  da  sociedade. 
Mas  a  vida  veio-nos  de  Deus  e  não  é  nossa.  Es- 
queçamos o  sophisma  que  diz  :  « —  Olham  a  vida  co- 

1     Horas  de  pax  por  Camillo  Oastello  Branco,  pag    34. 
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mo  uma  cousa  que  não  ó  nossa,  porque  nol-a  deram  ; 
por  isso  mesmo  que  nol-a  deram,  é  nossa.  —  »  ^ 

Deixemos  isto  que  ó  capcioso. 

O  homem  6  apenas  um  depositário  da  vida  que 
lhe  serve  de  instrumento  para  a  realização  do  seu  fim. 
Se  não  vai  direito  a  esse  fim^  se  não  cumpi-e  a  mis- 
são que  tinha  a  cumprir,  se  rouba  o  deposito  sag-rado 
de  Deus,  o  suicidio  é  um  crime  e,  se  o  é,  todos  os 
suicidas  são  igualmente  criminosos.  Os  suicidas  nem 
são  heroes,  nem  cobardes,  nem  dementes :  são  homens^ 
e  isto  basta  para  delinquir. 

«Não  chamem  ao  suicidio  o  resultado  d'uma  de- 
mência, escreve  o  sur.  Camillo  Castello  Branco.  O  ho- 
mem, que  se  mata,  é  responsável  da  sua  morte :  é  ár- 
bitro d'aquelle  feri'o  que  empunha,  d'aquelle  braço 
que  ergue  e  d'aquelle  sangue  que  derrama.  —  E  con- 
tinua o  illustre  escriptor:  Julgaes  que  o  materialista, 
enfastiado  de  viver,  não  é  coherente  com  seus  prin- 
cípios acabando  com  uma  vida,  que  lhe  não  pesa? 
Não  sabeis  que  os  estóicos  se  matavam,  raciocinando, 
quando  viam  ameaçada  a  republica  pela  espada  de 
César?  )> 

Se  o  suicida  fosse  um  demente,  não  seria  crimi- 
noso perante  o  tribunal  de  Deus  e  dos  homens. 

O  suicida,  porém,  commette  um  crime  e  commet- 
te-o  porque  é  imperfeito,  porque  ó  propenso  ao  erro 
por  uma  tendência  da  suu  natureza,  porque  é  homem 
n'uma  palavi-a. 

*  Rousseau,  Nova  Heloísa^  3.*  parte,  cartas,  2L  e  22. 
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E  porque  o  6,  deixa-se  arrastar  no  turbilhão  das 
paixões,  entregue  a  si  mesmo.  Vai  lactando  com  as 
vapis  da  vida,  sem  outro  leme  que  não  seja  a  ideia 
que  o  domina,  sem  outra  bússola  que  não  seja  o  sen- 
timento que  o  impelle. 

E,  todavia,  em  plena  tempestade  conserva-se  por- 
ventura ainda  acceso  o  pharol  da  sua  consciência.  O 
suicida  conhece  que  vai  praticar  um  acto  imraoral  e 
illicito;  mas  pratica-o  porque  a  sua  fraqueza  é  muita 
e  porque  não  ha  um  braço  amis^o  que  o  detenha. 

Catão  ó  o  typo  esplendido  do  amor  da  pátria:  eis 
aqui  toda  a  sua  heroicidade. 

Deixa-se  dominar  por  esta  paixão  que  o  arrasta 
ao  extremo  de  matar-se,  e,  no  momento  em  que  se 
mata,  deixa  de  ser  um  heroe  para  ser  um  criminoso. 

O  conselheií-o  Bastos  ^,  fallando  do  suicidio  d'al- 
^umas  personag-ens  biblicas  como  Razias,  Sausão,  Elea- 
zar,  escreve  o  seguinte:  «Querer,  portanto,  confun- 
dii-  o  suicidio  com  a  exposição  ao  martyrio,  é  querer 
confundir  a  mais  repugnante  atrocidade  do  crime, 
com  o  mais  acrisolado  heroismo  da  virtude.  O  suici- 
dio é  um  attenlado  d'uma  espécie  toda  particular. 
Não  ha  cousa  a  que  possa  comparar-se,  nem  circum- 
stancia  que  o  possa  justificar.» 

E  como  ha  de  ser  isto,  agora?  Pois  o  crime  deixa 
de  ser  crime  para  ser  virtude?  Onde  acaba  então  o 
crime  e  onde  começa  a  virtude?  Se  não  ha  circum- 
stancia  que  possa  justificar  o  suicidio,  como  ó  que  o 

1     Meditações  ou  discursos  religiosos. 
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sacrifirio  d'Eleazar,  pelo  facto  de  romper  através  das 
hordas  inimigas  e  de  morrer  debaixo  do  elephante 
que  couduzia  o  chefe  d'essas  hordas,  deixa  de  ser  um 
crime  para  se  tornar  no  mais  acrisolado  heroismo 
da  virtude? 

Se  nenhuma  circumstaucia  pode  justificar  o  suicí- 
dio, como  6  que  esta  o  justifica,  e  não  só  o  justifica^ 
mas  até  lhe  dá  um  cunho  de  virtude  ? 

Declaro  francamente  que  não  entendo. 

Eazias,  Sansão,  Eleazar  são  igualmente  crimino- 
sos. Commetteram  o  crime  de  todos  os  suicidas:  ma- 
taram-se.  O  motivo,  que  os  levou  á  morte,  sabe-se  e 
é  hoje  da  tradi(,-ão.  O  motivo,  as  circumstancias,  as 
vicissitudes,  que  levam  milhares  de  infelizes  a  pôr 
termo  á  existência.  ignoi'am-se,  desconhecem-se,  oc- 
cultam-se  no  seio  da  família  e  da  desgra(,'a. 

Lucrécia,  affi-ontada  por  Sextus,  convoca  o  tri- 
bunal solemne  do  marido  e  do  pai  e  procui-a  lavar  a 
mancha  da  deshonra,  matandose. 

Quantas  pobres  mulheres,  impellidas  pela  paixão 
que  as  devora,  põem  termo  á  existência,  sem  esta 
confissão  solemne? 

E  o  mundo  apregoa  o  heroísmo  de  Lucrécia  e 
toma  á  conta  de  demente  a  mulher  que  se  matou 
sem  denunciar  o  escândalo,  sem  deixar  transluzir  a 
deshonra  para  fora  do  recinto  da  família  I 

A  mulher  que  se  arrepende,  santifica-se :  o  exem- 
plo está  em  Magdalena.  Mas  a  mulher  que  procura 
na  morte  voluntária  uma  dosafiVonta,  voluntariamente 
delin(|uiii    no   suic-idio:  o  exemplo  está  (mii  Lucrécia. 
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Remir  a  culpa  por  um  soffrimentò  perpetuo,  seria  uma 
virtude,  no  caso  de  Lucrécia. 

Sansão,  por  exemplo,  soffrendo  pacientemente  os 
tormentos  dos  Philisteus,  cxpor-se-hia  ao  jnartyrio 
com  uma  virtude  verdadeiramente  edificante. 

Isso  entendia  eu  que  era  virtude.  A  isso  chama- 
ria eu  sem  rebuço  exposição  ao  martyrio ;  a  isso  ca- 
beria o  nome  de  heroísmo. 

Tito  Livio  refere  um  caso  notável  de  suicídio  ou,, 
melhor  direi,  de  suicídios,  cuja  leitura  é  interessante^. 

Lamartine  evoca,  similarmente,  um  notável  caso- 
da  historia  ^rega  ^. 

Entre  milhares  de  suicídios  celebres  que  poderiam 
citar-se,  lembra-me  outro  da  historia  grega:  E  o  de 
Sapho,  que  se  precipita  do  rochedo  de  Leucate,  des- 
esperada pela  indiíferença  de  Pháon. 

Perdoae  vós,  homens  de  coração  que  sabeis  sentir, 
perdoae  a  todos  os  que  se  suicidam  porque  são  ci-i- 
minosos  e  eram  homens. 

Como  c  que  a  natureza  humana,  sujeita  ao  jugo 
das  paixões,  se  lia  de  i-esgatar  d'ellas  ? 

Todos  somos  homens  e  todos  criminosos. 

Homo  suiii  ;  hitmnni  nil  a  me  alienum  puto^ 

6  uma  grande  verdade  encerrada  n'um  verso  de  Te- 
rêncio. 


^     Livro  AO,  cap.  4. 

*     Nouvclles  iiieditations  poétiqties  —  cinquiènic  note. 
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O  homem  que  respeita  Catão  como  um  heroe  para 
tomar  á  conta  de  demente  o  suicida  obscuro  de  lioje, 
o  homem  que  não  vè  em  todos  os  suicidios  a  respon- 
sabilidade d'um  crime,  esse  homem,  dii^o  eu,  está 
<?ommettendo  eni  seus  juizos  grandissima  injustiça, 
€ommetteu  hontem  um  ci-ime,  commetterá  logo  outro, 
e  quem  sabe  se  irá  suicidar-se  amanhã?.  .  . 

Santa  Thereza  de  Jesus,  que  nascera  destinada 
para  a  gloria  e  para  o  altar,  deixou-se  ser  fraca  na 
solidão  da  cella  e  do  convento,  quando  escrevia  estes 
Tersos. 


Ay !  que  larga  es  esta  vida  : 
que  duros  estos  destierros  / 
esta  carcel,  y  estos  hierros^ 
em  que  está  el  ama  metida.' 
solo  esperar  la  salida 
me  causa  un  dolor  tau  fero., 
que  muero  porque  no  muero. 


Estes  versos  revelam  claramente  desalento  moral 
e  anciã  d'outra  vida.  ([ue  teriam  levado  a  freira  car- 
melita ao  excesso  de  matar- se,  se  não  a  pi"otegesse  a 
estrella  d'um  destino  sobi-enatural. 

Kntrevejo  n'estes  versos  uma  ideia  irreligiosa,  não 
obstante  o  padre  frei  José  de  Santa  Thereza  dizer  nas 
suas — Flores  dei  Carn/clo,  escrevendo  dos  livros  da 
poetisa  santa  e  referindo-se  ao  nono  volume:  «El 
nono    ( contóm )    algunas    relaciones    de    su    espiritu, 
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mercedes  que  le  Kizo  el  Senor,  j  algiinos  versos  de- 
rotoft  que  compiiso  ». 

Ao  padre  pareceram  devotos  os  versos :  a  mim 
parecem-me  menos  que  isso.  E  bom  é  estar  o  erro 
da  minha  parte,  para  que  eu  possa  acceitar  sem  re- 
pugnância a  bulia  de  canonisação  de  Thereza  de 
Jesus,  assignada  por  Gregório  xv  em  12  de  março 
de  1622. 

Quem  ha  ahi  que  se  não  enterneça  a  lagrimas  ao 
lôr  uma  das  mais  maviosas  paginas  do  Baphael  de 
Lamartine  ? 

Refiro-me  á  tentativa  de  suicídio  de  Júlia  e  Ra- 
phael. 

Era  á  hora  saudosíssima  do  sol-pôr.  Os  dois  aman- 
tes bordejavam  no  lago,  revendo  saudades  d'um  pas- 
sado delicioso.  A  natureza  estava  serena,  e  a  tristeza 
começava  a  descer  do  céo  com  as  primeiras  sombras 
da  noite.  De  repente  Júlia  levanta-se  em  sobresalto  e 
exclama  para  Raphael  n'um  tom  de  serena  e  cal- 
ma resolução,  como  diz  Lamartine :  « Oh  !  morra- 
mos !  » 

Quizera  repetir  aqui  esse  monólogo  apaixonado  e 
sublime  de  Júlia  ;  é  pouco  mais  d'uma  pagina  que 
vale  indubitavelmente  um  poema. 

Um  crime  de  amor,  como  tantos  outros;  —  mas  um 
crime  como  todos  os  suicídios. 

E  para  Raphael  e  para  Júlia,  como  para  a  legião 
dos  infelizes  d'este  mundo,  que  eu  imploro  o  vosso 
perdão  e  as  vossas  lagrimas. 

No  desfecho  do  Abraço  de  morte,  poema  em  que 
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trabalho  ^,  ha  iim  lance  parecido  com  o  do  livro  de 
Lamartine, 

Kefiro  a  historia  de  dois  suicidios,  que  levaram 
lagrimas  ao  seio  d'uma  povoação  inteira.  Mas  não  são 
taes  lagrimas  as  que  vos  peço  agora ;  essas  eram  men- 
tidas e  falsas.  A  gente  d'aldeia,  que  chorava  hoje  á 
beira  de  dois  cadáveres  abraçados  n'um  hymeneu  de 
morte,  essa  mesma  gente,  já  menos  sensível  que  na 
véspera,  negava-lhes  amanhã  sete  palmos  de  sombra 
no  recanto  de  um  cemitério. . . 

Se  o  parocho  chamasse  o  concurso  dos  fanáticos 
estúpidos  a  uma  catechese  efficaz,  não  commetteriam 
elles,  decerto,  a  ferocidade  selvagem  que  por  tanto  tem- 
po se  corametteu  e  em  muitas  partes  se  commette 
ainda. 

JSTa  Sibéria  uegava-se  terra  sagrada  para  enterrar 
um  suicida.  Em  Metz  abandonava-se  o  cadáver  á 
corrente  do  Mozella. 

«  As  legislações  de  diversos  povos  teem  fulminado 
diversas  penas  contra  este  flagello  das  sociedades : 
taes  são  o  cortamento  da  mão  que  perpetrou  o  crime; 
o  abandono  ignominioso  do  cadáver;  o  arrastamento 
pelas  ruas ;  o  supplicio  posterior  do  patíbulo  ;  a  infâ- 
mia;  a  confiscação,  etc. »,  escreve  o  conselheiro  Bas- 
tos. 

Não  me  parece  isto  grandemente  razoável. 

^  Este  poema  gorou  ao  nascer  ulío  sei  por  que  atroz 
destino,  que  a  posteridade  chorará  longamente,  cmquanto  eu 
rio  satisfeito  do  aborto.  —  Nota  da  presente  edição. 
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Como  c  que  ha  de  aproveitar  a  pena  ao  homem 
morto  ? 

«O  cadáver  não  se  corrige.  Todo  o  facto  que  não 
tiver  por  consequência  necessária  e  immediata  a  cor- 
recção moral  do  sujeito  culpado,  não  podo  denominar- 
se  pena » .  ^ 

Se,  porém,  estes  actos  teem  o  fim  de  corrigir  a 
sociedade,  parecem-me  infructiferos. 

Para  se  impor  ao  homem  o  dever  de  se  não  ma- 
tar, era  preciso  impòr-lhe  também  a  obrigação  de 
alienar  a  sua  natureza. 

Quando  elle  vacilla  no  caminho  da  vida,  em  vez 
de  recear  a  justiça  da  terra,  deve  lembrar-se  do  tri- 
bunal de  Deus  e  abraçar-se  á  cruz  do  Redemptor  pa- 
ra que  o  fortaleça  e  ampare. 

Moutesquieu,  no  Espirito  das  leis  ^,  attribue  o 
suicidio  em  Inglaterra  á  influencia  d'uraa  doença  mo- 
tivada pelo  clima.  O  conselheiro  Bastos  escreve  que 
as  causas  dos  suicídios  nos  outros  paizes  são  todas 
sociaes  e  moraes.  O  sr.  Camillo  Castello  Branco,  nas 
Horas  de  pax,  attribue  o  suicidio  á  quebra  das  cren- 
ças religiosas  e  acredita  na  influencia  da  litteratura 
descrida  da  AHemanha,  sobretudo  na  influencia  do 
Werthcr.  Não  me  inclino  para  ahi. 

Não  quero  fazer  a  apologia  de  Goethe,  apesar  de 
i('r  lido  recentemente  uma  obra  franceza  em   que  se 

1  Discurso  'pronunciado  na  camará  dos  deputados  a  fa- 
íor  da  abolição  da  pena  de  morte  pelo  sr.  Ayres  de  Gouveia. 

2  Livro  vix,  cap.  xii. 
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citam  e  reprovam  muitas  opiniões  distinctas  e  valiosas 
a  favor  do  aiictor  do  Werther.  ^ 

O  que  me  quer  parecer  6  que  muitos  dos  que  se 
suicidam,  se  não  todos,  estão  firmes  em  suas  crenças 
religiosas,  e  quem  sabe  até  se  elles  exclamarão  n'essa 
hora  fatal:  « Perdoae-me,  Senhor,  porque  eu  vou 
commetter  ura  crime  !  » 

Eraquanto  á  influencia  da  litteratura  allemã,  não 
me  parece  seja  razão.  Muita  gente  lè  o  Wcrthcr,  sem 
que  tenha,  depois  da  leitura,  a  menor  ideia  de  suicí- 
dio ;  outros  nunca  leram  Werther  e  suicidam-se. 

Para  que  se  ampare,  pois,  a  imperfeição  do  ho- 
mem, são  precisos  livros  que  sirvam  de  lição  á  hu- 
manidade, e  n"este  caso  está  a  Delfina  do  Mal. 

Todo  o  homem  deve  abraçar-se  á  cruz  da  Redem- 
pção  e  dizer  ao  cadáver  ensanguentado  de  Christo : 

«Senhor!  Xão  me  deixeis  chegar  ao  desalento  a 
que  me  arrasta  a  minha  natureza;  não  deixeis  que  o 
meu  coração  adoeça  com  essa  espécie  de  cachexia 
moral  a  que  me  leva  a  minha  imperfeição.  Senhor, 
eu  sou  homem  e  vacillo.  Dae-me  Vós  força  e  espe- 
rança!  Não  me  deixeis  cahir. » 

E  o  Senhor,  apiedado  dos  homens,  aponta-lhes 
para  o  vulto  da  Delfina,  e  diz-lhes: 

«Tenho  soccorrido  a  imperfeição  d'aquella  mulher 
com  a  minha  misericórdia;  agora  aprendei  vós  d'ella 


"^     Defense  du  cliristianismr  liistoriquc  par  Chassay.  — J 
Vol.  2.0  1 
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que   vos  está  dando  exemplos  d'alento   e  d'esperan- 
ça  no  meio  de  tamanhas  desventuras.» 

Abençoado,  pois,  o  livro  em  que  se  adivinham 
estas  palavras  do  SeiUior.  Bemvindo  elle  seja,  que  é 
um  grande  presente  á  humanidade  ^. 

1868. 


1  Relida  hoje  esta  carta,  pesa-mo  que  ella  obedecesse 
menos  á  inflexibilidade  da  argumentação  do  que  ao  intuito  de 
mostrar  copia  de  leitura.  Mas  se  eu  então  queria  significar  que 
a  piedade  é  a  mais  genuína  religião  das  consciências  christãs, 
ainda  boje  estou  de  accòrdo  com  o  que  escrevi  em  1868.  Tho- 
maz  Ribeiro,  depois  de  ler  a  minha  carta,  sorriu  decerto  ao  ver 
que  eu,  negando  a  influencia  nefasta  da  litteratura  no  suicídio, 
fiava  ao  mesmo  passo  da  litteratura  a  influencia  benéfica  de  o 
evitar.  —  Xota  da  j^resente  edição. 


RETALHOS  DE  FOLHETIM 


Ciiqai  a  pouco,  quando  se  despovoarem  as  praias, 
quando  o  cóo  se  cobrir  de  brumas  e  as  arvores  sacu- 
direm as  folhas  seccas,  o  folhetim,  este  rapaz  alegre 
de  todos  os  dias,  que  se  deixa  enlevar  por  tudo  o  que 
a  final  Dão  significa  nada,  ha  de  resentir-se  da  va- 
riante do  tempo  e  quem  sabe  se  terá  de  constipar-se 
e  de  sahir  á  rua  como  velho  rheumatico,  de  sapatos 
de  borracha  e  cuche-nex  de  trez  voltas. 

Por  emqiianto  o  folhetim  deixa-se  passear  des- 
cuidosamente  á  beira-mar,  como  que  a  despedir-se 
saudoso  das  solidões  do  oceano,  aquecendo-se  a  ura 
raio  de  sol,  inflammaudo-se  n'um  olhar,  arroubando-se 
no  sorriso  da  Circe  loira  que  passa.  N'esta  occasião 
ainda  pode  apparecer  jovial,  porque  o  sol  é  alegre  e 
bonito,  o  horizonte  claro  e,  no  fim  de  contas,  não  ha 
melhor  tempo  para  se  passear  á  beira  mar  do  que 
nas  manhãs  d'outono,  quando  são  soalheiras  e  quentes 
e,  sobretudo,  doiradas  por  uma  luz  discreta  mas  alegre. 
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Por  emquauto  sois  ainda  condemnadas,  ó  mulhe- 
res formosas,  ao  supplicio  do  banho  frio  e  da  agua 
salgada. 

Dizem  que  Yenus  sahira  da  espuma  do  mar ;  con- 
veniio.  Mas  ia  jurar  que  n'esse  dia  um  sol  esplendoro- 
sissimo  tinha  aquecido  a  agua,  e  que  o  mar  devia  d'es- 
tar  perfumado  e  plácido  como  se  qnizesse  preparar  á 
deusa  dos  amores  o  banho  tépido  e  rescendeute  d'uma 
huri. 

Eu  sei  também  que  as  nereidas  teem  os  seus  pa- 
lácios encantados  nas  solidões  do  mar,  mas  rezam  as 
boas  tradições  da  mythologia  que  ellas  apparecem  á 
flor  das  vagas,  com  as  tranças  cobertas  de  pérolas, 
no  seu  coche  cerúleo  tirado  por  delphins. 

Oh  !  que  se  eu  vos  vira  assim,  como  as  fadas  da 
Allemanha  erguendo-se  das  aguas  voluptuosas  do 
Eheuo,  meio  veladas  pela  névoa  azulada  do  rio,  ou 
como  as  filhas  de  Doris  sobranceiras  ás  vagas  e  co- 
bertas de  pérolas  e  espumas,  então,  ó  leitoras  estre- 
mecidas, se  eu  vos  vira  assim,  havia  de  abençoar  do 
meu  cantinho  obscuro  a  prescripção  do  medico  que 
tivera  o  delicioso  capricho  de  vos  tornar  em  fadas  e 
nereidas.  Mas  eu  sei,  oh  !  eu  tenho  a  infelicidade  de 
saber  que  sahis  da  barraca  com  o  vosso  vestido  de 
baeta  e  a  vossa  toalha  de  linho  e,  ao  vèr-vos,  adivinha 
a  gente  que  ides  todas  procurar  no  mar  a  cura  do 
vosso  hjsterico.  Depois,  quando  a  agua  vos  chega  á 
orla  do  vestido,  recuaes  de  temerosas  e  mio  entraríeis 
decerto,  se  a  mão  callosa  do  banheiro  vos  lulo  obri- 
gasse a  proseguir. 
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E  ha  de  pensar  ura  homem,  que  nunca  assistiu  a 
este  espectáculo  das  praias,  que,  ao  entrardes  no  mar, 

Abrem  caminho  as  ondas  encurvadas 
De  te:nor  das  Nereidas  apressadas. 

Não  ha  tal.  São  impiedosas  as  vagas  que  não 
respeitam  o  vosso  corpo  franzino  como  a  haste  d'um 
lirio. 

Tropeçaes,  cahis,  redemoinhaes  na  ressaca  milhares 
de  vezes,  e,  quando  Deus  quer,  uma  onda  commette 
a  grosseria  de  vos  soltar  da  rede  de  retroz  preto  uma 
indiscreta  madeixa.  Depois,  vêr-vos  sahir. . .  Oh!  eu 
pe(,'0  que  me  deixem  usar  de  reticencias  para  não  ter 
d'escrever  aqui  o  relatório  do  AVaterloo  d'estes  Napo- 
leões  das  salas,  que  se  chamam  mulheres. 

Quando  no  inverno  vos  encontramos  no  baile 
arrastando  os  vestidos  talhados  pelas  senlioras  Ferins  ^, 
quando  vos  vemos  aéreas  e  vaporosas  como  sylphides, 
então  praza  aos  céos  q^ue  nos  não  lembrem  as  ba- 
nhistas eugaravitadas  e  esguias,  que  tivemos  a  infelici- 
dade de  ver,  na  nossa  vida,  uma  vez  que  seja. 

Quando  conversamos  á  beira  do  fogão,  D'uma 
noite  tempestuosa,  com  uma  senhora  de  espirito  ou 
com  a  mulher  amada,  tcte-à-tête,  separados  pela  me- 
sa  de  charão   em    que   nos  serxiram   o  chá,   se   nos 

1  Eram  então  as  mais  celebres  modistas  do  Porto,  tias 
])aíernas  do  actual  livreiro  lisbonense  do  mesmo  appellido.  — 
ISiota  da  presente  edição. 
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occorre  a  ideia  fatal  de  a  termos  visto  eutrar  no  banho, 
sentimo-uos  cahir  do  sétimo  cóo  e  não  acreditamos 
facilmente  que  não  seja  ella  uma  creatura  muito 
differente  da  outra. 


Deve  de  ser  admirável,  no  fastos  da  toilctfc,  a 
pagina  que  diga  respeito  á  badine.  Longe  de  mim 
querer  escrever  essa  pagina;  era  loucura  tentar  conter 
o  oceano  no  alvéolo  d^im  dente.  A  difficuldade  mesma 
do  assumpto  explica  o  silencio  dos  homens  de  lettras  a 
este  respeito. 

Falla-se  dos  punhos  de  Buffon,  do  collete  de  Robes- 
pierre,  do  cachimbo  de  ^[ilton,  do  guarda-chuva  de 
Luiz  Fillippe,  e  Ufão  se  citaria  a  bengala  de  Franklin, 
se  elle  não  a  tivesse  ofterecido  a  lord  "Washington. 

Tem-se  escripto  muitíssimo  acerca  dos  leques,  que 
florescem  desde  o  reinado  de  Henrique  ni  e  que  foram 
introduzidos  na  Europa  pela  França,  mas  não  se  tra- 
tou ainda  cabalmente  da  badine,  que  ó  para  os  homens 
o  que  o  leque  ó  para  as  mulheres — a  espada  nas 
mãos  d 'Alexandre  Magno. 

De  pétalas  se  forma  a  ílôr;  de  paginas  se  compõe 
o  livro :  sirvam,  pois,  ôstas  linhas  para  a  futura  his- 
toria da  badine^  que  outrem  mais  competente  escreverá 
algum  dia. 

Acerca  da  badine  ha  muito  que  esclarecer  e  muito 
que  indagar. 

A   que  tempos  remonta  a  sua  origem  nebulosa? 
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Qual  foi  o  primeiro  homem  que  n  usou  ?  De  que  ar- 
vore a  cortou  ?  Quo  feitio  lhe  deu  ?  Tudo  isto  ó  um 
euygma.  O  que  não  soííVe  duvida,  porém,  6  que  o 
primeiro  trôpego  do  mundo,  na  impossibilidade  de 
andar  desamparado,  chamara  um  rachador  da  floresta, 
o  qual  rachador,  depois  de  brandir  largo  tempo  o 
machado,  e  de  fender  o  trunco  lentamente,  conseguiu 
arrancar  uma  acha  grosseira  e  disforme. 

O  pinheiro  de  Polyphemo  é  um  ficção  de  Yirgilio  : 

Trunca  maniim  piniis  regitet  vestigia  firmat ; 

para  um  gigante  só  um  pinheiro  podia  servir  d'apoio ; 
a  nm  homem  de  regular  estatura  bastava  um  vara 
de  regular  comprimento. 

Os  visinhos  murmuravam  do  i-heumatismo  do  trô- 
pego sujeito  que  se  via  na  necessidade  de  mandar 
devastar  uma  arvore  para  ter  muleta,  mas  foram  apa. 
nhando  as  lascas  e  a  cortiça,  que  o  lenhador  deixara 
na  floresta.  O  trôpego  era,  porém,  dorido  das  mãos  e 
a  acha  rasgava-lhe  a  pelle.  Chamou  um  carpinteiro  seu 
conhecido,  a  quem  mandou  alisar  um  pouco  a  super- 
fície da  acha.  D'esta  feita  ficou  o  bordão,  que  floresceu 
no  tempo  dos  eremitas.  Acabaram  os  eremitas  e  a 
moda  transmittiu-se  aos  abbades. 

Depois  do  descobrimento  da  índia,  começou  Por- 
tugal a  importar  os  productos  orientaes.  Data  d'então 
a  origem  da  bengala.  Ainda  hoje  ha  por  ahi  venerá- 
veis reliquias  das  cannas  da  índia  a  que  se  abordoa- 
vam nossos  avós. 
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Á.  bengala,  podemos  agora  cbamar-lhe  assim,  ti- 
nha-se  aperfeiçoado  um  pouco,  mas  esperava  ainda  al- 
guma coisa  mais.  Os  rapazes  d'esse  tempo  quizeram 
bengala,  a  exemplo  dos  pães  e  dos  tios,  mas  quizeram 
levar  vantagem  ua  imitação  aos  tios  eaos  pães.  Man- 
daram desgastar,  polir,  lixar  a  bengala,  e  sabia  a  fi- 
nal a  chibata. 

Da  chibata  á  hcidine  foi  um  passo.  A  badine  é  a 
chibata  flexível,  polida,  aperfeiçoada. 

'Tisdone!  exclamaremos  com  Byron.  Completou- 
se  a  obra. 

A  bengala  não  era  já  o  bordão  dos  eremitas,  nem 
o  cacete  de  canna  da  índia.  Ti-ansformoa-se  u"iima 
varinha  de  fadas,  n'iim  chicotinho  de  amazona,  n\iraa 
verçjonica  de  marfim^  servindo-me  d'um  verso  de 
João  de  Deus.  Isto  c  o  que  provavelmente  foi.  E  de- 
pois admittem-se  todas  estas  metamorphoses  possíveis 
da  bengala,  attendendo  ás  metamorphoses  do  phos- 
phoro. 

Eu  lhes  conto.  Um  cerieiro  apaiou  o  cirío  e 
fez  a  vela;  outro  aparou  a  vela  e  descobriu  o  rolo  ;  o 
ultimo  adelgaçou  o  rolo  e  obteve  o  phosphoro  de  cera 
com  grande  admiração  dos  collegas  e  da  humanidade 
também. 

O  castão  foi- se  modificando  como  a  bengala.  O 
castão  de  hontera  era  uma  pesada  maça  que  podia, 
descendo  sobre  uma  cabeça,  decidir  do  voto  d'um  ci- 
dadão nas  luctas  eleítoraes.  O  castão  de  hoje  6  maneiro, 
liso,  torneado,  de  modo  a  não  oíiender  levemente  a 
pellica  de  uma  luva. 


301 


Por  conseguinte,  o  oastao  de  hoje  é  muito  menos 
perigoso  e  incomparavelmente  mais  chie. 

Muito  bera.  A  espada  da  victoria  sahira  obra  de 
encantamento  das  mãos  do  alfageme ;  faltava  estudar 
o  plano  d'ataque  e  dar  a  batalha. 

O  plano  d'ataque!  Eis  tudo!  Só  os  predestinados 
a  uma  arte  qualquer,  por  mais  fácil  que  seja,  com- 
prohendem  a  fundo  os  segredos  d'essa  arte  e  sabem 
obter,  empenhando-os,  admiráveis  effeitos.  A  uni  ges- 
to de  Taborda,  toda  a  plateia  ri.  Fizesse  outro  o  mesmo 
movimento  que  ninguém  riria.  Que  tem,  pois,  de 
estranho  esse  gesto  ? 

O  segredo  da  arte.  Como  todos  os  grandes  artis- 
tas, os  grandes  geueraes  nascem,  não  se  fazem.  Do 
mesmo  modo,  nem  todos  sabem  trazer  a  badine.  É 
preciso  arte  para  isso.  Torna-se  indispensável  uma 
certa  galanteria,  uma  elegância  própria,  um  dom  na- 
tural de  coqiietterie. 

Ha  homens  que  fazem  com  a  badine  o  que  as 
mulheres  fazem  com  o  leque :— conquistam.  Saber 
raovel-a,  brandil-a,  agital-a,  eis  tudo. 

O  homem  não  deve  mostrar  que  leva  a  ben- 
gala; a  bengala  é  que  se  deve  ir  a  coquettear  na 
mão  do  homem,  parecendo  leval-o  suspenso.  Depois,* 
se  um  sujeito  parou  a  fazer  namoro,  da  posição  da 
badine  depende  inquestionavelmente  a  felicidade  da 
empresa. 

A  posição  horizontal  6  ridícula.  A  posição  verti- 
cal, fincando  a  ponteira  no  bico  da  bota  de  polimen- 
to, é  pedante.  Que  ha  de  um  homem  fazer?  Brandir, 
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agitar  a  hadine,  pondo  em  empenho  todos  os  recursos 
possíveis  de  suprema  elegância.  E  indispensável,  po- 
rem, uma  precaução.  Planejar  a  hadine  de  modo  que 
se  não  incoramode  quem  passa.  Vè-se  qualquer  pes- 
soa que  vem  caminhando  para  nós.  Calcular  a  dis- 
tancia que  nos  separa  e,  pela  distancia,  calcular  o 
tempo  em  que  ella  deve  estar  próxima  de  nós,  eis 
tudo.  De  sorte  que  um  homem  continua  agitando  a 
hadine,  e  quando  o  sujeito  está  quasi  a  distancia  d'um 
passo,  a  hadine  descansa  e  o  sujeito  passa  sem  mu- 
dar de  direcção  e  sem  correr  perigo  de  perder  um 
olho. 

Graças,  porém,  ao  supremo  aperfeiçoamento  da 
bengala,  ella  já  não  faz  tremer  de  susto  ninguém.  A 
de  cauna  da  índia  e  o  florete  morreram  no  mesmo 
dia.  A  bengala  magoava;  o  florete  decidia  d'uma  vi- 
da; o  castão  podia  quebrar  uma  vértebra; — eis  aqui 
trez  coisas  perigosíssimas  resumidas  n'uma  única  — 
a  bengala. 

Havia  quasi  sempre  nas  casas  uma  victima  for- 
çada da  bengala  —  era  o  criado. 

Um  dia  o   dono  da  casa  chamava-o  o   dizia-liie  : 

—  Anda  cá. 

—  Prompto,  meu  amo, 

—  Dá-me  d'alli  aquella  bengala. 

O  criado  cumpria  a  vontade  do  patrão  avaliando 
n'um  olhar  o  peso  da  bengala,  e  tornando-se  amarello. 

—  Yira-me  as  «'ostas. 

O  criado  tremia  e  sentia  no  lombo  a  primeira 
beugalada. 
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A  sova  contiiuuivu  ató  á  duodécima  descarga. 
N*este  ponto  dizia  o  patrão: 

—  E  para  ficares  sabendo  que  te  não  deves  met- 
tcr  n'aquillo  em  que  não  és  chamado. 

—  Ali !  meu  senhor !  exclamava  o  criado  em  con- 
vulsões. Isso  tinha  cu  entendido  á  primeira  pancada. 
Eram  escusadas  doze.  .  .  » 

Felizmente  a  bengala  d'esta  laia  passou,  para 
alegria  dos  criados,  como  a  palmatória  ha  de  passar 
um  dia  para  contentamento  dos  pequenos. 

O  Ganges  murmura  nos  cannaviaes  da  índia  a 
necrologia  da  bengida,  emquanto  os  h'ões  do  occidente 
glorifi^cam  a  bacline  agitando-a,  nas  horas  de  ócio,  á 
porta  do  Martinho  ou  da  Afjn/a  (l'ouro,  em  Lisboa 
ou  uo  Porto. 


Abençoado  o  sol  que  illumina  um  dia  o  quarto  do 
escriptor,  enchendo  a  casa  de  luz  e  alegria,  e  man- 
dando á  alma  adormecida  na  indolência  das  cidades 
o  desejo  de  mais  largos  horizontes  e  maior  mundo. 

N'esse  dia  o  escriptor  despede-se  dos  amigos  Ín- 
timos, mette  os  casacos  na  mala,  niune-se  de  charu- 
tos e  accende  o  primeiro  ao  entrar  no  wagon  ou  na 
carruagem  de  posta.  Depois  ó  deixar-se  ir  á  merco 
dos  quatro  ventos  do  universo,  entretido  a  seguir  com 
a  vista  as  ondulações  do  fumo  que  sobe  em  espiraes 
ou  então  embellezado  nas  paizagens  do  caminho,  que 
parece   fugir  ao  nosso  lado.  Como  tudo   nos  parece 

re  e  novo !  Esquece-se  o  viajante  de  quanto  dei- 
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xoii  para  se  lembrar  apenas  do  que  ha  de  encontrar. 
Como  se  muda  de  logar,  chegamos  a  mudar  repen- 
tinamente de  opiniões  e  caprichos  ;  acha-se  um  homem 
muito  outro  do  que  era,  e  consegue  estranhar-se  a  si 
mesmo. 

Conheço  sujeitos  graves  e  pesados  como  um  có- 
nego, que  jogam  a  bisca  sueca  com  a  familia  e  fa- 
zem borrão  para  escrever  á  mulher.  Pois  ó  vel-os 
em  viagem  e  pasmar  da  metamorphose.  Chegam  a 
parecer  rapazes,  d'alegres  o  diíferentes  que  vão.  Es- 
quecem-se  até  da  sua  partida  nocturna  e  não  fazem 
rascunho  quando  dão  parte  da  chegada  á  familia,  por- 
que todo  o  tempo  consomem  a  tratar  de  negócios  ou 
a  passear,  e  a  hora  do  correio  aproxima-se  insensi- 
velmente. 

Eu  sou  doido  por  viíijar.  Quando  posso  dispor  de 
mim  e  o  sol  me  convida,  entroiso  e  parto. 

Abençoadas  pois,  as  viagens  que  nos  remoçam  e 
nos  consolam,  e  que  nos  dão  ás  vezes  livros  delicio- 
sos, como  este  que  está  aberto  deante  de  mim  e  des- 
pretenciosamente  se  denomina  —  Em  Park.  ^ 

Um  homem  que,  a  pretexto  de  uma  viagem,  nos 
dá  um  tal  livro,  devia  viajar  todos  os  mczes  para  nos 
dar  também  a  consolação  de  viajarmos  com  clle  du- 
rante a  leitura. 


1  Foi  o  primeiro  livro  publicado  polo  niou  iliustrc  conter- 
râneo e  amigo  Ramalho  Ortigfto  (1868).  Ató  ahi  toda  a  graça  o 
alegria  do  seu  espirito  tinham  esfuziado  nas  columiias  do  jornal 
do  Porto. —  }\ota  da  presente  edição. 
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Quem  ha  ahi  que  uão  pense  viajar  ao  capricho 
do  -escriptor,  quando  lo  as  Viagens^  de  Garrett,  as 
Recordações  íVItalia^  de  Lopes  de  Mendonça,  e  as 
Recordações  de  Paris  e  Londres^  de  Júlio  César  Ma- 
chado ? 

Quando  um  livro  de  viagens  nos  entra  em  casa,  é 
como  se  nos  visitasse  o  auctor  a  solicitar  a  nossa 
companhia  para  a  digressão.  Quem  pode  resistir  ao 
convite  ?  Ninguém. 

Sae  a  gente  de  casa  por  algumas  horas,  como  me 
aconteceu  durante  a  leitura  d'este  livro,  esquece-se 
dos  seus  hábitos  de  todos  os  dias,  e  não  chega  a 
lembrar-se  até  de  que  os  visinhos  estão  fallando  de  nós. 

São  os  livros  mais  alegres  que  nos  podem  chegar 
ás  mãos,  estas  chronicas  de  viagem. 

O  livro  do  snr.  Ramalho,  sobre  ser  alegre,  é  ex- 
cellentemente  escripto.  Como  n'este  folhetim  exponho 
simplesmente  o  meu  voto,  digo  que  me  pareceu  o 
livro  magnifico  ;  os  outros  podem  dizer  o  que  lhes 
aprouver.  CJm  livro  d'estes  6  sempre  bemvindo  n'uma 
época  em  que  a  litteratura  está  gafada  da  lepra  das 
traducções,  e  raro  apparecem  livros  que  nos  façam 
tão  bem  ao  espirito. 

Eu,  em  litteratura,  prefiro  o  fácil  a  tudo  quanto 
tenha  resaibos  de  erudição  ;  anteponho  o  axul,  como 
dirá  um  rêverir,  a  tudo  o  que  me  não  consola  e  não 
chega  a  fazer-me  esquecer  d'esta  vida  de  mexericos 
em  que  andamos  todos.  Quando  preciso  estudar  uma 
questão  ponderosa,  vejo-me  na  necessidade  de  con- 
sultar e  de  loccionar-me  com  os   homens  de  trez  se- 
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culos,  que  me  faliam  sobranceiros  do  seu  throno  de 
pergamiuho. 

Isto  é  quaudo  preciso  aprender  e  me  sinto  dis- 
posto a  fallar  com  velhos.  Mas  quaudo  eu  quero  lêr 
u'uma  noite  de  lua,  ou  u'um  dia  de  bonito  sol,  debru- 
çado u'uma  janella  que  deita  para  um  jardim,  sentin- 
do o  ar  impregnado  de  aromas,  então,  como  dizia, 
leio  para  me  permittir  ser  alegre,  para  me  sentir  me- 
lhor do  que  estou,  e  dou  preferencia  ao  romance  e  ao 
folhetim. 

Dizem  muitos  por  ahi  que  ainda  não  conhecem  a 
utilidade  do  folhetim,  lamentando,  ao  mesmo  tempo, 
que  muitas  intelligencias  de  boa  tempera  não  quei- 
ram levantar  voo  para  além  das  columnas  d'um  jornal. 

Encarrego  o  snr.  Eamalho  de  responder  catego- 
ricamente aos  praguentos  que  dizem  isto  : 

«Para  que  serve  o  folhetim,  escreve  o  snr.  Ra-| 
malho,  esse  folhetim  de  critica  leve  e  despresumida 
que  passa  por  a  gente  de  oito  em  oito  dias,  sem  deixar 
vestígio  como  o  perfume  d 'uma  flor  ou  o  fumo  de  um 
charuto?  Isto  perguntarão  os  utilitários  para  quem  o 
quid  bonum  é  o  latinório  mais  vulgar  e  mais  alvar 
com  que  elles  temperam  a  sua  inépcia.  O  folhetim 
serve,  ó  arganazes  de  sabedoria  e  de  insipidez,  para 
vos  fazer  apreciar  o  que  v<5s  não  apreciaríeis  sem  elle ; 
para  vos  dar  o  consolo  e  o  orgulho  de  admirar  o 
que  vos  passava  despercebido  se  não  vol-o  notassem, 
para  vos  fazer  reler  um  livro  e  ouvir  segunda  vez 
uma  comedia  que  não  tínheis  entendido,  ofFereceudo- 
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vos  a  doce  commoção  do  enthusiasmo  que  a  presença 
do  bello  não  reproduziria  se  uma  terceira  cabeça  não 
o  explicasse  ao  vosso  juizo,  se  uma  mão  de  fura  não 
o  mettesse  no  vosso  coração.  O  folhetim  serve  para 
vos  raspar  da  pelle  a  morrinha  da  politica,  que  se 
vos  pegou  do  artigo  de  fundo  com  o  qual  dormis  todos 
os  dias.  Serve  para  vos  fazer  bocejar  menos  vezes 
quando  enfrentaes  com  o  olho  magnético  da  lettra 
redonda  da  vossa  folha.  Serve  para  vos  ensinar  a  dar 
o  nó  da  gravata  branca  que  elle,  sem  vós  mesmos  o 
perceberdes,  vos  atou  no  espirito.  Serve  finalmente 
para  vos  tornar  menos  mazorros  nos  vossos  usos,  me- 
nos brutaes  no  tracto  das  vossas  mulheres  e  menos 
casmurros  na  convivência  do  universo». 

Eis  aqui  para  que  serve  o  folhetim,  magistral- 
mente explicado,  para  que  serve  o  livro  ameno,  para 
que  serve  finalmente  o  livro  do  snr.  Ramalho. 

Tenho  quasi  a  certeza  de  que  este  livro  hade  ser 
lido  por  todos  os  rapazes  entre  um  calis  de  coguac  e 
um  charuto  hespanhol  e  relido  pelas  mulheres,  depois 
do  theatro,  quando  entram  no  seu  quarto  impres- 
sionadas com  a  lembrança  do  ultimo  drama  e  atirara 
descuidosamente  para  cima  d'um  sophá  a  sua  capa 
d'arminhos  e  o  seu  bonqiiet  de  camélias. 
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Sou  pelos  magros,  ^  uem  posso  ser  por  outros ;  le- 
va-me  para  elles  um  seutimeuto  de  sjmpathia,  gosto 
d'elles,  embora  digam  que  tenho  a  vaidade  de  gostar 
de  mim  mesmo. 

Grandes  mercês  me  fez  Deus  em  me  não  dar  re- 
polhudo  e  atoicinhado ;  sinto-me  commodo  e  portátil 
como  um  sacco  de  viagem.  Não  incommódo  ninguém. 
Este  é  o  grande  principio  morai :  Xão  faças  a  ou- 
trem o  que  não  quererias  que  te  fizessem. 

Yae  um  homem  u'uma  diligencia  e  vê  um  sujeito 
gordo  entalado  na  portinhola  e  munido  de  bilhete ; 
sente-se  uma  impressão  desagradabilissima,  ura  pesa- 
delo asphyxiante.  E  como  se  quizessem  metter  a  ba- 
gagem no  logar  dos  passageiros. 

Os  mais  resignados  calam-se ;  os  menos  soffridos 
começam  a  resmungar : 

—  Quem  é  assim  toma  dois  iogares  ! 

—  Eu  paguei  e  não  quero  ir  incommodado. . . 

—  Este  homem  devia  ir  nas  bagagens;  aqui  den- 
tro abafa  e  abafa-nos. . . 

E  entra  emfim  o  sujeito  a  descontento  dos  outros 
e  com  maus  agouros  de  viagem. 

Está  um  homem  no  theatro  em  pleno  verão,  mas 
tem  a  infelicidade  de  haver  um  logar  vasio  a  seu  lado. 

Sobe  o  panno  e  ouve-se,  pouco  depois,  um  bater 


1     A    propósito   da    pugna  humorística  então  travada  e 
Lisboa  entre  as  hostes  do  Manuel  Roussado,  quo  defendiam  oaj 
gordos,   c  as  de  Eduardo  Vidal,  que  preconisavam  os  magros 
Como  tudo  isto  já  parece  hoje  anto-diluviano  !  —  Nota  da  pre- 
sente  edição. 
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de  portas  que  perturba  o  interesse  dos  espectadores 
pelu  representação.  Convergem  os  olhos  de  todos  para 
um  ponto  único,  a  porta  de  entrada,  e  ouvem-se  uns 
pscins  que  impõem  silencio. 

Já  se  sabe,  ou  já  se  deve  saber  o  que  6:  entra 
um  sujeito  gordo. 

Caminha,  rebolando-se,  para  o  logar  que  está  va- 
sio  e  vô-se  na  necessidade  de  nos  fazer  levantar  para 
se  poder  anichar  na  cadeira.  Pouco  depois  começa  a 
sentir-se  incommodado  com  o  calor  da  sala. 

O  homem  assopra,  bole-se,  torce-se,  desaperta  o 
coUete  á  sorrelfa  e  acaba  por  se  abanar  com  o  chapéu, 
deitando  para  cima  de  nós. .  .  uma  constipação. 

O  magro  pode  dançar  um  minuete  ou  uma  valsa 
sem  se  tornar  ridículo;  montar  a  cavallo  d'um  salto 
e  sem  que  precise  que  o  ajudem. 

O  magro  despende  relativamente  muito  menos  no 
fato  ;  poucos  metros  de  panno  lhe  chegam. 

E  depois  eu  não  sei  que  a  elegância  esteja  na  gor- 
dura. O  gordo  ó  quasi  sempre  pesunho,  cambaio,  des- 
gracioso.  O  magro  c  elegante  e  direito,  tendendo  para 
cima,  como  se  quizesse  estar  mais  perto  das  regiões 
ethereas.  O  gordo  cambalea,  arrasta-se  e  cáe  muitas 
vezes,  victima  do  seu  próprio  peso,  siiis  viribns  rtiit^ 
servindo-me  da  phrase  de  Horácio. 

Ha  uma  só  coisa  peor  do  que  um  homem  gordo  : 
6  uma  mulher  gorda, 

Byron  pensava  isto  mesmo  quando  dizia  aber- 
tamente, no  seu  D.  Jíia?i :  1  hate  a  úiimpu  ironnm^ 
detesto  uma  mulher  gorda. 
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Bjrou,  que  tinha  o  sexto  sentido  dos  poetas  —  o  sen- 
tido do  hello  —  pensava  para  si,  indubitavelmente,  que 
a  belleza  não  tinha  nada  que  vêr  com  a  gordura.  Elle 
havia  de  querer  a  mulher  bella,  e,  como  tal,  exigia 
que  fosse  magra. 

Diga  embora  o  adagio :  Dd-me  gordura,  dar-te- 
hei  formosura.  Eu  não  penso  assim.  A  belleza  da  gor- 
dura é  a  belleza  dos  seraphins  de  peanha,  a  belleza 
das  carrancas  dos  chafarizes,  a  belleza  da  abobora- 
menina. 

A  papeira  cor  de  rosa  e  os  bolbos  luzidios  da  face 
não  podem  constituir  belleza  nem  formosura,  assim 
como  as  buchas  roliças  da  perna  e  a  cinrura  d'arco  de 
pipa  não  podem  contribuir  para  a  elegância. 

I)'uma  pessoa  de  educação  esmerada  e  de  porte 
distiucto  costuma  dizer-se  : 

—  E  uma  pessoa  fina. 

De  um  homem  de  intelligencia  e  agudeza  diz-se 
ainda  : 

—  Fulano  ó  muito  fino. 

De  um  ratão  que  não  tem  trato  social  e  não  sabe 
entrar  n'uma  sala,  ouve-se  dizer: 

—  Aquillo  6  muito  grosso. 

Do  ouro,  do  crystal,  das  tintas  d'um  quadro,  da 
seda,  de  todos  os  estofos  preciosos  costuma  dizer-se 
que  são  bons,  quando  são  finos. 

A  vara  fnia  o  flexivel  era  em  Roma  um  symbolo 
de  jurisdicção,  o  distinctivo  dos  lictores.  E  quem  sabe 
se  este  symbolo  foi  deduzido  da  conformação  franzina 
do  homem  rovestichi  d'um  certo  caracter  d'auctoridade, 
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symbolo  respeitado  na  jurisdicção  romana  como  em- 
blema de  um  poder  superior  ? 

Ha  ainda  uma  coisa  pouco  lisonjeira  para  os  gor- 
dos. O  xoo  é  por  si  só  uma  negação  absoluta,  e  o  xero 
tem  a  forma  circular  das  barrigas  obesas  e  iijdropicas. 

Trez  causas  determinam  a  obesidade :  —  a  co- 
mezaina, a  ociosidade  e  o  dormir  excessivo.  Pois  bem. 
Desfiemos  isto. 

A  gula  6  um  peccado ;  e  de  fonte  chilra  como 
esta  não  pode,  segundo  penso,  correr  agua  clara. 

Houve  um  homem  chamado  Eduardo  Brigh,  mer- 
cador de  drogas  no  condado  de  Essex,  extremamente 
obeso.  Não  nos  importa  aqui  saber  que  esguicluiva  um 
litro  de  sangue,  quando  o  sangravam  ;  o  que  importa 
declarar  6  que  bebia  um  bule  de  ponche,  quando  ma- 
tutava talvez  no  modo  mais  efíicaz  de  diminuir  o  iu- 
commodo  abdómen.  Aqui  tendes  um  homem  com  pro- 
porções de  tonel.  Eu  por  mim  não  gosto  d'isso. 

A  ociosidade  é  a  mãe  dos  vicios,  a  origem  de  todos 
os  males.  O  ocioso  é  condemnado  n'estas  palavras  da 
Biblia  :  omnis  nutem  piger  semper  in  egestate  est.  Não 
posso  reputar  boa  a  gordura  que  partilha  d'uni  vicio. 

O  excesso  de  dormir  <'■  nocivo  ao  homem,  e  bes- 
tifica  suinamente;  não  sei  que  diim  dorminhoco  possa 
sahir  um  homem  de  geito. 

O  magro  c  quasi  sempre  activo  e  está  apto  para 
exercer  todos  os  graus  intermédios  da  escala  social 
—  desde  ministro  de  estado  ató  galan  de  comedia  ou 
arlequim  de  circo. 
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Xão  cheguei  a  conhecer  Soares  de  Passos,  e  to- 
davia posso  affirmar-lhes  que  sempre  que  me  lembra 
o  auctor  do  —  Firmamento  —  e  do  Noivado  do  Sepul- 
cro—  tenho  visto  passar  deante  de  mim  um  homem 
magro  e  pallido,  de  testa  escalvada  e  olhar  languido, 
mas  illuminado  d'uma  estranha  expressão,  que  me  pa- 
rece ser  o  svmpathico  typo  que  eu  não  vi,  por  infeli- 
cidade minha,  uma  vez  sequer.  Depois  aquelle  volume 
de  versos,  que  Soares  de  Passos  nos  deixou,  é  como 
a  mão  traiçoeira  que  levanta  a  furto  o  véo  d<DS  mys- 
terios  da  sua  alma,  e  nos  deixa  vèr  o  quadro  intimo 
das  magnas  do  poeta.  E  como  se  fosse  também  a  urna 
onde  Soares  de  Passos  chorava  as  lagrimas  do  des- 
conforto, ou  espelho  que  reflectisse  o  estygma  da  des- 
graça que  se  gravara  n'aquella  fronte  desde  o  berço. 

Quando  na  minha  alma  se  faz  noite  tenebrosa,  leio 
os  versos  de  Soares  de  Passos.  Serveni-me  de  incentivo 
e  refrigério  ás  lagrimas.  Ha,  sobretudo,  n 'aquelle 
seu  volume  uma  composição  tam  suavemente  triste, 
que  é  a  que  eu  sempre  leio  nas  minhas  horas  de 
desalento,  e  receito,  como  lenitivo,  aos  doentes  da 
alma.  É  a  poesia  que  se  intitula.  —  A  Partida. 

Quem  quizer  conhecer  e  avaliar  as  luctas  intimas 
d^aquelle  martyr  que  pedia  a  morte  para  se  não  ma- 
tar; quem  quizer  enlevar-se  no  fogo  suavíssimo  das 
saudades  d"um  passado  feliz  que  se  perdeu  ;  quem 
desejar  saber  o  que  são  anciãs  do  céo,  quando  nos 
aborrece  a  terra ;  quem  quizer  saber  quantas  lagri- 
mas custam  as  angustias  d'um  coração  torturado ; 
quem  quizer  saber  o  que  ellc  soffreu  n'csto  cxilio  do 


313 


mundo  á  espera  da  sua  hora  de  rcdemp(,'ão,  deve  ler 
aquelles  sentidíssimos  versos,  que  sHo  os  últimos  lam- 
pejos do  astro  que  se  engolfava  nas  trevas  do  sepul- 
cro. Permittam  que  os  deixe  aqui  integralmente :  são 
uma  consolação  para  os  que  choram  as  lagrimas  dos 
outros  que  soffreram  também,  .  . 


Ai,  adeus  !  acabaram-se  os  dias, 

Que  ditoso  vivi  a  teu  lado  ; 

Soa  a  hora,  o  momento  fadado, 

E  forçoso  deixar-te  e  partir. 

Quão  formosos,  quão  breves  que  foram 

Esses  dias  d'amor  e  ventura  ! 

E  quão  cheios  de  longa  amargura 

Os  da  ausência  vão  ser  no  porvir  ! 

Olha  em  roda  estas  margens  virentes  : 
Já  o  outono  lhos  despe  os  encantos  ; 
Cedo  o  inverno  com  gélidos  mantos 
Baixará  das  montanhas  d'além. 
Tudo  triste,  sombrio  e  gelado, 
Ficará  sem  verdura  nem  flores  : 
Tal  meu  seio  privado  d' amores. 
Ficará  de  ti  longe  também. 

Não  sei  mesmo,  não  sei  se  o  destino 
Me  dará  que  eu  to  abrace  na  volta. . . 
Ai !  quem  sabe  onde  a  vaga  revolta 
Levara  meu  perdido  baixel  ? 
Sobre  as  ondas  sem  norte  e  sem  rumo, 
Af-oitado  por  ventos  funestos, 
Sumirá  por  ventura  seus  restos 
Nas  voragens  d' ignoto  pareci. 
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Mas  oh  !  longe  esta  ideia  sombria  ! 
Longe,  longe  o  cruel  desalento  ! 
Após  dias  d' amargo  tormento 
Tirão  dias  mais  bellos  talvez. 
Dá-me  ainda  um  sorriso  em  teus  lábios, 
Uma  esp' rança  que  esta  alma  alimente, 
E  na  volta  da  quadra  florente 
Eu  co'as  flores  virei  outra  vez. 


Mas  se  as  flores  dos  campos  voltarem 
Sem  que  eu  volte  co'as  flores  da  vida, 
Chora  aquelle  que  em  tumba  esquecida 
Dorme  ao  longe  seu  longo  dormir  ; 
E  cada  anno  que  o  sopro  do  outono 
Desfolhar  a  verdura  do  olmeiro, 
Lembra-te  inda  do  adeus  derradeiro, 
D'este  adeus  que  te  disse  ao  partir  ! 

E  assim  foi.  Yoltou  a  primavera  com  a  sua  abada 
de  flores  para  coroar  a  cabeça  do  desconfortado  poeta, 
e  teve  de  as  esfolhar  sobre  a  campa  onde  elle  já  dor- 
mia. E  que  a  vaga  revolta  tinha,  n'um  accesso  de 
fúria,  arrojado  o  perdido  baixel  ás  voragens  da  eter- 
nidade. Soares  de  Passos  não  pôde  resistir  sobre  a 
terra  ás  amarguras  de  uma  tão  longa  ausência,  e  quiz 
antes  esperar  no  cóo  a  chegada  da  sua  noiva. 

As  primeiras  trez  oitavas  s<ão  a  linguagem  do  quem 
descrê  da  possibilidade  d'um  futuro  do  bonança,  e 
espera  com  resignação,  á  beira  do  sepulcro,  a  sua 
ultima  hora.  De  relance,  e  como  a  medo,  brilha  na 
oitava  quarta  um  vislumbre  de  esperança,  que  depres- 
sa se  extingue  para  não  mais  voltar. 
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É  como  um  raio  tenuissirao  de  sol,  que  de  repen- 
te vai  aífog-ar-se  n'uma  nuvem,  porque  em  toda  a  se- 
guinte oitava  se  revela  um  presentimento  de  morte 
próxima. 

As  esperanças  de  Soares  de  Passos  morreram-lhe 
cora  as  alegrias  do  passado,  Elle  mesmo  o  confessa 
nas  duas  quadras  que  fecham  com  chave  de  ouro  a 
poesia  que  tem  o  nome  de  —  Tristeza  : 

Se  tudo,  ah  se  tudo  findou  co'o  passado, 
Se  as  trevas  se  estendem  no  céo  do  porvir, 
Que  esperas  ó  morte  ?  o  meu  seio  gelado 
Te  pede  o  repouso  do  eterno  dormir. 

Que  importa  que  a  vida  tão  cedo  succumba  V 
Extincto  o  futuro,  finou-se  o  viver  : 
No  fim  da  carreira,  que  existe?  uma  tumba.  .  . 
Perdida  a  esperança,  que  resta  ?  morrer  ! 

Martyr,  sentuu-S9  nos  degraus  do  tumulo,  e  quan- 
do a  ampulheta  do  Tempo  coou  o  derradeiro  bago 
de  areia,  inclinou  para  a  valia  o  pesado  fardo  da 
vida,  que  lhe  avergava  a  fronte,  e  descerrou  os  lábios 
roxos  de  febre  n'um  sorriso  de  consolação. . .  Era  o 
ultimo  ! 

Pinheiro  Chagas,  fallando  da  poesia  que  reproduzi, 
diz  assim  :  «A  —  Partida  —  ó  o  ultimo  suspiro  do 
poeta,  é  o  adeus  á  vida,  em  que  a  esperança  não  appa- 
rece  já,  senão  como  consolação  mentirosa  para  a  pes- 
soa de  quem  se  despedia. » 

É  verdadeiramente  para  lamentar  que  a  morte  nos 
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levasse  Soares  de  Passos  aos  triuta  e  quatro  aunos,  e 
o  viesse  atalhar  em  meio  da  sua  estracícf  de  gloria. 

Se  os  seus  versos  são  a  verdadeira  revelação  de  um 
génio  sublime,  eu  ouso  aiuda  affirmar  que  uão  foram 
mais  que  maviosos  prelúdios  dos  muitos  poemas  em 
que  elle  andava  scisraando  na  sua  peregrinação  so- 
bre a  terra. 


^Meninos  —  Farieis  tão  mal  desfolhando  uma  flor, 
como  rasgando  o  cathecismo  da  vossa  lição.  A  flor 
também  ó  um  livro  :  aprendei  n'elle  a  conhecer  Deus. 

Tède  que  delicado  colorido,  que  perfeição  de  for- 
mas, que  grandeza  em  tão  pequenina  maravilha  !  Pois 
tudo  isso  é  o  producto  de  muitas  combinações,  o  re- 
sultado de  muitas  actividades,  a  obra  prima  de  mui- 
tos elementos  harmónicos  que  só  Deus  podia  crear. 

As  raizes  trabalharam  a  occultas  debaixo  do  jar- 
dim, mergulharam,  distenderam-se,  ageitáram-se,  be- 
beram a  liumidade  da  terra.  Logo  que  tiveram  força, 
empregáram-n'a,  que  a  ociosidade  até  nos  vegetaes  6 
um  crime. 

Komperam  uma  camada,  depois  outra,  depois  mui- 
tas, e  apparecerara  finalmente  ao  sol  os  primeiros  ra- 
mos, e  as  primeiras  folhas  que  respiram  o  ar  de  que 


1  Artiguinho  cscripto  para  um  livro  de  leitura  infantil, 
cujo  titulo  se  mo  varreu  da  memoria.  —  Xota  da  presente  edi- 
ção. 
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precisam  para  viver.  Alii  começa  uma  admirável 
harmonia  entre  as  fiiucções  das  raizes  e  as  fiincções 
das  folhas  —  e  d'esta  harmonia,  como  no  corpo  hu- 
mano, resulta  a  prolongação  da  vida.  Quando  veio  a 
pi-imuvera  desabrociíou  a  primeira  flor.  Eis  aqui  a 
recompensa  de  tanto  trabalho  obscuro,  de  tão  prolon- 
gado movimento. 

Pelo  que  vôdes  —  pela  ílor  —  uvaliae  o  que  não 
pudestes  ver  —  o  que  se  passou  no  interior  da  ter- 
ra —  e  dizei-me  se  tudo  isto  não  vos  está  fallaudo 
eloquentemente  de  Deus?. .  . 

O  que  ha  mais  de  Deus  do  que   a  nossa  alma  ? 

Pois  bem,  meninos,  quando  vejo  uma  flor  lembro- 
me  sempre  dos  mysterios  da  nossa  alma.  A  virtude 
que  praticamos  é  como  a  flor  que  desabrocha  —  des- 
lumbra. Todavia  ninguém  sabe  o  que  intimamente 
trabalhamos  na  obra  do  bem  para  chegar  a  ter  o  pre- 
mio, como  as  raizes  chegaram  a  ter  a  flor  ! . . .  Mas  a 
flor  c  a  recompensa  do  trabalho  vegetal,  como  a  sa- 
tisfação da  consciência  ó  o  galardão  da  obra  da  nos- 
sa alma.  .  . 


EXCERPTOS  D'UMA  BIOGRAPHIA 


Ha  contingências  de  nenhuma  importância,  á  pri- 
meira vista,  que  todavia  influem  «ravemente  sobre  o 
destino  dos  homens,  se  não  do  mundo. 

Archimedes  'descobre  a  theoria  dos  corpos  ílu- 
ctuantes  estando  no  banho ;  Newton  concebe  a  lei  da 
queda  dos  graves  ao  ver  cahir  da  arvore  uma  maçã. 
Eu  sou  da  opinião  dos  que  dizem — que  nos  vem  o 
melhor  d 'onde  elle  se  não  espera  e  que  de  peque- 
nas coisas  sáiem  inesperadamente  assombrosas  mara- 
vilhas. 

Um  dia  trabalhava  o  pintor  portuense  Manoel  Mar- 
ques Pinto  no  seu  atelier ;  o  artista  Marques  Pinto 
era  d'um  caracter  travessamente  jovial,  d'uma  viva- 
cissima  Índole  de  creança. 

Entra-lhe  ura  amigo  pela  porta  dentro  e  trava-se 
conversa ;  ficam  os  pincéis  sobre  a  mesa,  as  tintas  ao 
pé  dos  pincéis  e  a  tela  a  descansar,  por  um  pouco, 
retesada  no  cavallete. 
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—  Ó  Marques,  quer  você  íicar-rae  coru  um  bilhete 
d 'uma  rifa? 

--  Com  um  ! 

—  Com  dois  ou  trez.  .  . 

—  Com  mil,  se  ó  o  meu  amigo  que  se  rifa. . . 

—  Serio  ! 

—  Serio ! 

—  Trata-se  da  rifa  d'uma  i-abeca. 

—  Está  dito.  Um  bilhete. 

Passados  dias  eutregava  Marques  Pinto  o  bilhete 
e  recebia  a  rabeca. 

—  Bom  !  —  dizia  elle.  O  Augusto  fez  outi'o  dia 
treze  annos;  tem  suas  luzes  de  —  solfejo:  deve-lhe 
servir  a  rabeca. 

A  esse  tempo  Augusto  Marques  Pinto  cursava  a 
Academia  de  Bellas- Artes  a  contento  do  pai,  que  ju- 
bilava por  ver  o  filho  estudante  de  desenho,  geome- 
tria pratica,  perspectiva,  esculptura  e  pintura. 

Manoel  Marques  Pinto  entristecia-se,  porém,  al- 
gumas vezes,  até  ao  desconforto,  e  dizia  aos  amigos: 

—  O  rapaz  satisfaz  nas  aulas,  mas  percebo  que 
não  pende  para  a  arte.  Pesa- me  isto.  Queria-o  pin- 
tor; um  pintor  de  vocação  e  de  nome.  Estou  quasi 
arrependido  de  o  metter  á  musica ;  o  solfejo  ronba-lhe 
o  tempo. 

E  o  artista  trabalhando  no  —  atelier  —  fazia  signal 
de  silencio  aos  amigos,  suspendia  o  pincel,  quatro 
dias  depois  de  ter  entrado  em  casa  a  rabeca,  para  es- 
cutar o  filho  que,  na  sala  próxima,  executava,  sem 
auxilio  do  mestre,  todo  o  livro  do  solfejos.  Que  ello 
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gostfiva  de  musica  sabia-o  o  pai ;  o  que,  porém,  igno- 
rava era  que  faltava  á  aula  de  geometria  e  ia  para 
€asa  d'um  condiseipulo  cantar  com  elle  duettos  de 
sua  composição. 

Quando  o  pintor  Manoel  Marques  Pinto  via  assim 
contrariada  a  sua  vontade  e  mallogrados  os  seus  de- 
sejos, diziam-lhe  os  professores  de  bellas-artes : 

—  O  rapaz  é  um  diabrete  insnpportavel ! 

—  O  rapaz  c  bulhento  ! 

—  O  rapaz  não  se  atura ! 

—  O  rapaz  é  iucorrigivel ! 

O  pai  desanimava,  e  os  professores,  com  o  intuito 
d'um  aviso,  diziam  uma  grosseria.  Ha  metamorpho- 
ses  completas  e  pasmosas  na  vida  do  homem.  Au- 
gusto Marques  confessa  ainda  hoje  que  u'aquelle 
tempo  era  tudo  o  que  os  mestres  diziam  e  até  o  que 
elles  não  diziam.  Hoje,  porém,  a  idade,  o  estudo,  a 
falta  de  saúde  fizeram  d'elle  um  homem,  que  sae  do 
gabinete  para  ir  para  o  theatro  ou  para  a  Águia 
cVoiíro  tomar  café  e  ler  um  folhetim. 

O  rapaz  executava  o  livro  de  solfejos  sem  discre- 
par n'uma  nota:  Manoel  Marques  Pinto  conheceu  a 
necessidade  de  um  mestre  de  rabeca. 

—  Venha  um  mestre. 

E  veio  um  professor  que  encheu  o  discípulo  de 
■defeitos  e  tomou  lições  do  discipulo.  O  mestre  não 
servia.  Passou  Augusto  Marques  Pinto  a  estudar 
com  Ezequiel  Fernandes  de  Miranda,  homem  de 
porte  e  saber  admiráveis.  O  discipulo  honrava-se  do 
mestre  e  o  mestre  do  discipulo.  Ezequiel  morreu  em 
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1856,  com  36  aunos  de  idade,  tendo-lhe  dito  poucos 
dias  antes : 

—  Está  completa  a  obra.  Não  tenho  mais  que 
ensinar-lhe. 

O  discipulo  de  Ezequiel  encerrou-se  no  seu  ga- 
binete e  ouvia  um  mestre  em  cada  livro  que  lia : 
bem  sabia  elle  a  sentença  latina  que  diz :  Liber  esi 
magister  viiiUis ;  o  livro  6  um  mestre  sem  voz. 

Então  a  sua  vocação  musical  manifestou-se  plena- 
mente ;  as  quatro  paredes  do  seu  quarto  escondiam  aos 
olhos  do  mundo  os  arroubos  de  um  artista  que  come- 
çava cheio  de  esperança  e  de  génio. 

A  ílôr  precisa  de  luz :  nas  trevas  estiola. 

Manoel  Marques  Pinto  chamou  um  dia  o  filho  ao 
atelier,  para  dizer-lhe : 

—  E  preciso  entroixar  e  partir. 

—  Partir? 

—  Sim,  partir.  Metter  os  casacos  nas  malas  e  ti- 
rar passaporte. 

Augusto  Marques  Pinto  olhava  o  pai  admirado. 

—  Tirar  passaporte  e  dizer  adeus  ao  Porto;  tenho 
ideias  de  te  mandar  á  Bélgica. 

Exultou  o  rapaz  com  esta  noticia ;  passados  tempos, 
porém,  adoece  o  veliio  pintor.  A  6  de  janeiro  de 
1858  morre  Manoel  Marques  Pinto  e  Augusto  sentiu 
com  a  morte  do  pai  a  falta  de  um  esplendido  futuro. 

Tinha,  portanto,  de  ficar  á  frente  da  familia;  accei- 
tou  um  logar  de  concertino  na  orchestra  do  theatro 
lyrico. 

A  estrella  dos  artistas  b  fatal.  Terrível   verdade ! 
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Augusto  Marques  encetou  a  carreira  em  que  o  traba- 
lho Dão  dá  tempo  para  o  estudo. 

Apesar  de  tudo  isto,  porc-m,  dispunha-se  a  partir 
para  Lisboa  em  abril  de  1865,  quando  os  pródromos 
de  uma  grave  enfermidade  vieram  cortar  os  seus  de- 
sejos de  artista. 

Cahiu  doente. 


A  medicina  aconselhára-lhe  ares  do  campo ;  o  ar- 
tista partiu  um  dia  em  direcção  a  Santo  Thyrso. 
Reclamavam-n'o  os  seus  amigos  das  margens  do  Ave 
com  redobradas  instancias.  A  diligencia  seguiu  cami- 
nho e  elle  viu  o  dédalo  immenso  da  casaria  do  Porto 
esconder-se  de  traz  das  arvores  e  das  montanhas,  que 
recortavam  o  céo.  Quem  pode  dizer  que  de  impres- 
sões dolorosas  de  saudade,  que  de  lembranças  que 
magoam,  que  de  recordações  que  dilaceram,  oppri- 
mem,  no  momento  da  partida,  a  alma  d'um  homem 
doente,  quando  vê  fugir-lhe  a  terra  em  que  nasceu, 
as  montanhas  que  desde  pequeno  conhece,  os  sitios  da 
sua  infância,  sem  que  leve  a  certeza  de  tornar  a  ver 
tudo  isso  !  O  muito  cuidado  no  tratamento,  a  repen- 
tina mudança  de  ares  c  o  aconchego  dulcissimo  da 
familia  e  dos  amigos  —  quem  me  diz  que  isto  não  in- 
fluiu?—  puderam  felizmente  salval-o. 

Seis  mezes  demorou  em  Santo  Thyrso. 

Augusto  Marques,  durante  o  período  da  convales- 
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cença,  pedia  ás  paizagens  esplendidas  da  beira  do 
Aye  'd  inspiração  snblime  de  futuras  composições. 

Que  alegres  alvoradas  de  namorados  rouxinoes 
não  escutara  elle  embevecido  na  cerca  do  mosteiro ! 

Que  suavíssimas  tardes  e  que  saudosos  occasos 
não  viu  elle  debruçado  na  varanda  da  ponte  ! 

Que  dulcíssimas  sestas,  embalado  no  cântico  dos 
seus  irmãos  alados,  não  teve  elle  no  recanto  mais 
sombrio  da  quinta  da  Palmeira  ! 

Cesta  quinta,  a  mais  suave,  a  mais  amena,  a 
mais  esplendida  estancia  do  Ave,  disse-me  elle  uma 
vez: 

—  É  uma  coisa  de  Fadas  ! 

Isto  tudo  dava  saúde;  o  artista  melhorou  consi- 
deravelmente. 

Yoltou  ao  Porto  e  quiz,  ainda  assim,  prolongar  a 
convalescença  por  mais  trez  mezes  ;  estanceou  durante 
este  tempo,  na  quinta  do  commendador  Isidoro  Mar- 
ques Rodrigues,  em  Avintes. 

Foi  no  periodo  da  convalescença  que  emprehendeu 
alguns  trabalhos  de  gabinete,  que  tenciona  publicar. 

Tudo,  pois,  nos  leva  a  crer  que  o  talento  se  robus- 
tece nas  difficuldades  da  vida  e  nas  luctas  da  matéria. 

Augusto  Marques  Pinto  6  mais  um  entre  muitos 
exemplos. 
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Não  será  fora  de  propósito  ulliar  á  Instoria  do 
violionista  a  historia  do  violino. 

Permittam-me  um  parenthesis,  e  perdoem-me  os 
que  não  gostam  de  divagações. 

O  violiuo  nasceu  destinado  a  ser  um  instrumento 
privativo  do  povo ;  era  o  instrumento  dos  menestréis. 
Os  menestréis !  Quem  não  conhece  a  historia  len- 
dária dos  músicos  poetas,  esses  filhos  do  Acaso,  es- 
pécie d'antigos  bardos,  que  iam  de  terra  em  terra, 
sorrindo  ao  azul  do  coo  e  ao  glauco  do  mar,  levando 
sobraçada  a  rabeca,  sua  única  esperança  ?  Ainda  hoje 
nos  resta  uma  pequena  familia  de  menestréis,  esses 
músicos  ambulantes,  que  vão  de  polo  a  polo,  bohemios 
engeitados  da  Fortuna,  dormindo  debaixo  d'uma  arvore 
e  fumando  um  cigarro  a  uma  réstea  de  sol. 

Quem  não  conhece  os  pequenos  sabovanos,  de 
jaqueta  verde  e  bonnet  de  gomos,  que  tocam  harpa  ou 
violino,  espécie  d'andorinhas  migrantes,  que  levam  a 
musica  aonde  os  leva  o  Destino  ? 

O  rapaxinho  Gervásio,  que  Victor  Hugo  nos 
desenha  nos  Miseráveis,  é  um  typo  característico  da 
raça.  Elle  lá  vai  sem  lar  e  sem  familia,  cantando 
e  brincando  no  caminho,  a  jogar  o  malabar  com  as 
moeditas  que  lhe  deram,  alegre,  descuidoso,  jovial. 

O  violino  era,  pois,  um  instrumento  de  menestréis. 
Por  muito  tempo  viveu  destinado  ás  feiras  e  ás  pra- 
ças, esperando  o  momento  da  sua  glorificação  solemne. 

Esse  momento  chegou.  O  violino  começara  a  tor- 
nar-se  indispensável,  n'uma  orchestra,  postoque  o  seu 
horizonte  fosse  ainda  tão  estreito,  que  o  maestro  Lulli 
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lamentava-se  de  não  poder  compor  as  passageus  mais 
fáceis,  com  receio  de  que  Ih 'as  não  soubessem  execu- 
tar correctamente. 

O  violino  do  tempo  de  Lulli  era  a  rosa.  Estava 
ainda  a  fragrância  fechada  no  calis.  Nem  havia  ainda 
o  nectario  fornecido  o  suco  dulçoroso  que  devia  ser 
transformado  em  mel  pelas  abelhas  do  futuro  —  Co- 
relli,  Vidaldi,  Tartini,  Pugnaui,  Nardini  e  Yiotti. 

Mais  tarde  começaram  a  vibrar  os  violinos  de 
Yieuxtemps,  um  dos  primeiros  rabequistas  da  escola 
belga,  e  o  violino  de  Beriot,  o  mestre  favorito  d'Au- 
gusto  Marques  Pinto.  Então  sim.  Isso  era  tudo,  O 
violino  chegara  finalmente,  a  ser  o  mel  —  depois  de 
haver  sido  a  rosa. 

O  compositor  valido  d'Augusto  Marques  é  Gria- 
como  Meyeerber,  admirável  creador  do  Fropheta,  da 
Africana  e  dos  Hugiietiotes. 

Os  seus  auctores  familiares  são  Beethoven,  Mo- 
zart  e  Haydn ;  as  suas  operas  predilectas  os  Hugiie- 
notes  e  o  Roberto. 

Creio  que  não  será  despropósito  assignalar  estas 
particularidades,  que  teem  estreita  relação  com  o  ar- 
tista e  com  a  arte.  Quando  se  falia  d 'um  homem  de 
letras  costuma-se  nomear  os  auctores  e  livros  de  sua 
predilecção.  Com  um  artista  deve,  penso  eu,  proce- 
der-se  do  mesmo  modo. 

Fallei  antecedentemente  d'alguns  notáveis  traba- 
lhos de  gabinete,  que  Augusto  Marques  Pinto  empre- 
hendèra  durante  o  período  da  sua  convalescença.  Di- 
rei quaes  são. 
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O  mais  importante,  já  hoje  concluido,  ó  inques- 
tionavelmente um  methodo  de  rabeca,  o  primeiro  que 
apparece  em  Portugal,  visto  que  os  amadores  de  vio- 
lino se  serviam  de  methodos  traduzidos  do  francez  e 
d'um  methodo  brazileiro,  de  pouquíssima  importância. 

O  segundo  trabalho,  em  época  e  merecimento,  ó 
uma  missa. 

Seg-uem-se  outras  composições,  a  saber : 

Uma  Fhantasia  de  concerto  sobre  motivos  do  Bai- 
le de  niasca?-as. 

Recordações  de  Coimbra.,  sobre  canções  populares 
escutadas  em  noites  de  luar  no  Penedo  da  Saudade  e 
ua  Lapa  dos  Poetas,  quando  sai  d 'entre  os  olivedos  e 
sinceiraes  do  Mondego  uma  dulcíssima  voz  de  mulher 
namorada,  que  suavemente  gorgeia : 

Por  aquella  serra  acima 
Vinto  e  cinco  cegos  vão : 
Cada  cego  com  seu  moço, 
Cada  moço  com  seu  cão. 

(irande  phantasia  popular^  sobre  as  cauções  nacio- 
uaes,  que  tanto  namoraram  Grarrett  e  tanto  o  namo- 
ram a  elle,  incluindo  a  Saloia  —  a  Vivaudeira  —  o 
Eado  —  e  o  —  Lagarto. 

Scena  maritima,  phantasia  original. 

Isto,  pois,  já  é  muito  e  muito  de  admirar  em  moço 
de  tão  verdes  annos,  tão  falto  de  saúde  e  de  descanso, 
e  tão  obrigado  ao  trabalho. 


* 
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Augusto  Marques  Pinto,  nos  primeiros  annos  da 
sua  carreira  artistica,  arroubado  nos  clarões  esplendi- 
dos da  aurora  interior,  abandonava-se  a  uma  abstra- 
cção frequente,  de  que  os  seus  amigos  ainda  se  lem- 
bram e  que  o  alheava  de  tudo  o  que  não  era  ideal 
e  interno.  Esta  concentração  meditativa  das  grandes 
almas  e  das  grandes  intelligencias  não  passa,  talvez,, 
de  uma  longa  communicação  extática  com  seres  e 
regiões  desconhecidos  do  vulgo. 

É  a  absorpção  dos  sentidos,  a  suspensão  etherea 
da  alma,  que  se  equilibra,  íluctuando,  n'uma  rede  de 
fios  d'ouro  e  que  ascende,  que  sobe  até  se  perder  na 
névoa  azulada  dos  paramos  celestes. 

O  extasi  é  o  voo  da  águia. 

A  alma  namora-se  do  sol,  solta-se,  libra-se,  espaneja- 
se,  mergulha-se  no  oceano  dos  astros  e  vai  arroubar- 
se  nas  harmonias  dulcissimas  que  atravessam  no  azul, 
e  são  as  estrophes  perdidas  d'esses  poemas  ethereos  que 
revoam  sobre  nós.  E  lá  que  a  alma  aprende  as  vibra- 
ções sonoras  das  lyras  mysteriosas  do  espado.  E  lá 
que  o  coração  descansa  n'um  leito  voluptuoso  de 
musica  e  luz.  É  lá,  pois,  que  se  presente  Deus  que 
se  escuta  um  bater  d'azas  próximo  e  sonoro,  e  que 
se  ouve  o  frémito  das  estringes  invisiveis  dos  sylphos 
do  ar. 

Augusto  Marques  chegava  a  extremos  de  se  des- 
memoriar completamente.  Contam-se  algumas  ane- 
cdotas  a  este  respeito,  que  são  interessantes,  e  vêem 
de  molde. 

Estava-se  no  carnaval. 
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Era  no  tempo  em  que  o  Circo'  se  dava  ares  cruni 
baile  elegante  e  não  se  havia  gafado  da  lepra  carnava- 
lesca dos  moiros  e  dos  princípes^  que  transudam  um 
cheiro  insupportavel  de  genóbra  e  tabaco  podre.  Augusto 
Marques  descia  as  escadas  do  Circo  acompanhado  por 
um  amigo  intimo.  Já  ahi  os  incommodava,  porém,  a 
onda  tumultuosa  dos  tiegocia7ites  de  bilhetes^  que  ven- 
dem e  cambiam  senhas. 

—  Quem  troca  p'r'o  Baquet  ? 

—  Quem  compra  p'r'o  Circo? 

—  Quem  troca  pVo  S.  João  ? 

—  Quem  vende  p'r'o  Circo  ? 

E  isto  entremeado  dos  —  atchis  —  dos  moleques, 
dos  cascavéis  dos  arlequins,  dos  guinchos  estridules 
dos  pierroU. 

Augusto  Marques,  no  meio  d'este  tluxo  e  refluxo 
de  gente  que  entrava  e  sahia,  disse  a  custo  ao  ouvido 
do  amigo : 

—  Compra-me  tu  um  bilhete,  que  eu  não  estou  para 
maçadas. 

E  pararam  ambos.  O  amigo  d'Augusto  Marques 
ajustava  as  senhas;  o  violinista  descahira  em  abstra- 
cção. 

—  Quanto  queres  tu  pelas  senhas?  —  Dizia  a  um 
rapa/  de  blusa  o  amigo  do  artista. 

1  Hoje  theatro  do  Príncipe  Real.  Eu  não  posso  entrar  lá 
sem  me  lembrar  do  tempo  dos  cavallinhos  e  dos  bailes  de 
mascaras  de  outr'ora  —  em  que  a  alegria  juvenil  galopava  ali, 
honrando  as  tradições  hyppicas  da  casa. — Xota  da  presente 
edição. 
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—  Quatro  vinténs,  senhor.  Quatro  vinténs. 

—  É  muito  ! 

—  iSTão  é  muito,  não,  senhor.  Quatro  vinténs,  meu 
amo. 

—  Faze  algum  abatimento. 

—  Não  posso.  Quatro  vinténs. 

Augusto  Marques,  que  se  tinha  conservado  no  gru- 
po alheio  a  tudo,  e  que  acabava  de  despertar  d' ura 
momento  extático,  grita  ao  rapaz,  desesperado: 

—  Então  !  Acabemos  com  isso.  Dá  cá  as  duas  se- 
nhas por  dois  tostões  e  vai-te  d'aqui. 

—  Prompto  —  atalhou  o  rapaz. 

—  Tolo  !  —  regougou  o  amigo  d'Augusto  Marques 
escondendo  com  a  mão  um  froixo  de  riso. 

D'outra  vez  dava  elle  um  concerto.  A  sala  estava 
cheia  d'espectadores  e  o  panno  ia  subir. 

—  Yenha,  snr.  Marques.  E  a  hora. 

—  Ah  !  —  exclama  o  artista  afflicto. 

—  Que  é  ? 

—  Esqueceu-me  a  rabeca  !  disse  ingenuamente  Au- 
gusto Marques. 

* 

Aos  achaques  do  corpo,  que  nos  obrigam  a  um  dia 
de  cama,  em  uso  de  tisanas  e  sinapismos,  nem  toda  a 
gente  é  sujeita;  aos  achaques  do  espirito  não  ha  nin- 
guém que  resista,  e  gente  que  nunca  esteve  um  dia 
de  cama  tem,  muitas  vezes,  um  dia  de  mau  humor. 
Todavia,    se   frequentemente   ha   moléstias   chronicas 
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puni  o  corpo,  raríssimas  vezes  as  ha  para  o  espirito. 
O  espirito  ó  como  a  atmosphera :  um  dia  de  sol,  ou- 
tro de  chuva. 

O  nosso  rirtuose  estava  interiormente  illuminado 
do  melhor  sol  de  espirito,  e  em  plena  Braga.  Tiniia-o 
acompanhado  n'essa  excursão  Guilherme  Braga  ^,  e 
achavam-se  hospedados  em  casa  do  dr.  Moreira  de  Sá, 
pai  das  duas  esperançosas  creanças,  que  nós  conhece- 
mos das  noites  de  concerto  e  são  discípulos  d'Augusto 
Marques.  Era  o  quarto  dos  hospedes  ao  rés  do  chão  e 
abria  sobre  o  jardim  ;  rescendiam  fora  as  flores  dos  ale- 
gretes e  deixavam  penetrar  os  seus  aromas  até  ao 
interior  do  aposento. 

Bondoir  mais  perfumado  não  havia  encontral-o ; 
ralaria  de  inveja  uma  coquette.  O  intuito  da  jornada 
era  um  concerto  ou,  para  melhor  dizer,  um  sarau.  O 
sarau,  porém,  não  vingou,  mas  os  dois  artistas  —  creio 
que  não  ha  impropriedade  na  expressão  —  ficaram 
em  Braga  alguns  dias.  Muitas  vezes,  quando  Augusto 
Marques  accordava,  encontrava  o  Guilherme  a  escre- 
ver á  beira  da  janella.  como  a  namorar-se  das  flores 
do  jardim. 

Um  dia  succedeu  o  contrario.  Quando  Guilherme 
accordou,  Augusto  Marques  escrevia. 

1  Foi  o  maior  poeta  do  Porto  depois  de  Soares  de  Passos. 
As  suas  [mais  bellas  poesias  são  posteriores  á  organização  do 
volume  Heras  e  violetas^  e  andam  dispersas.  Que  pena  ver 
perdidas,  c  quasi  esquecidas,  tantas  estrophes  que  Victor  Hugo 
—  acreditem  —  nSo  se  dedignaria  subscrever!  —  Nota  da  pre- 
sente edição. 
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—  Ó  Marques!  —  disse  entre  dois  bocejos  o  Gui- 
lherme. —  Que  fazes  tu  ahi  ? 

—  Escrevo. 

—  Escreves  ! 

—  Sim,  escrevo. 

—  Que  escreves  tu  ? 

—  Ura  poema . . . 

—  Um  poema  !  —  exclamou  Guilherme  Braga  es- 
tupefacto. 

—  Um  poema  em  oitava  rima,  uma  epopea  — 
continuou  o  rabequista. 

—  Santo  Deus  !  Começas  por  onde  muitos  outros 
não  acabam  !  Felicito-te. 

—  Ag^radego,  respondeu  Augusto  Marques  desatan- 
do ás  gargalhadas  e  pondo  as  mãos  nas  ilhargas. — 
Toma  lá. 

Guilherme  Braga,  mal  deu  com  os  olhos  no  papel, 
confessou-se  admirado  do  bom  humor  do  nosso  vio- 
linista, que  se  entretinha  a  brincar  comsigo  mesmo 
inspirando-se  dos  aspectos  do  Bom  Jesus  do  Monte. 
A  inspiração  de  Augusto  Marques  deu  para  dois  can- 
tos ;  como  disponho  de  pouco  espaço,  transcreverei 
apenas  uma  estancia : 

No  cimo  das  escadas  portentosas, 

De  soberbas  capellas  adornadas, 

Cercado  d' altas  arvores  frondosas 

Que  antes  do  mundo  haver  foram  plantadas, 

Chegando  co'as  orelhas  altanosas 

Ás  nuvens  nunca  d'antcs  naregadas, 

Montado,  e  nâo  a  pó  como -os  visinhos 

Judeus  como  elle,  avulta  o  bom  Longuinhos. 
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—  Que  tal?  —  perg:uiitou  Augusto  iMarques. 

—  Bravo  !  Magnifico  !  —  responde  o  Guilherme  dei- 
xaiido-se  cahir  sobre  a  cama,  para  não  morrer  de  có- 
cegas. 

Quando  saliiram,  Augusto  Marques  deu  o  braço 
ao  poeta,  murmurando: 

—  Guilherme  !  vamos  ao  Capitólio. 

E  foram  ao  botequim  do  Vianna  tomar  café. 


Eu  creio  que  me  hão  de  increpar  de  gravíssimos 
descuidos  n 'este  escripto ;  tenho,  porém,  a  dizer-lhes 
que  não  nasci  com  bossa  de  biographo. 

ICm  matéria  de  biographia  é  do  rito  principial-a 
pelo   nascimento    da    pessoa    biographada,   penso  eu. 

Estou  sentindo  já  a  zargunchada  dos  críticos,  mas 
declaro-lhes  que  me  não  supponho  com  paciência  de 
copiar  integralmente  um  assento  de  baptismo.  A  pri- 
meira falta  é  de  certo  a  omissão  da  data  do  nascimen- 
to ;  desculpar-me-hei,  todavia,  com  as  palavras  d'ou- 
trem : 

«A  idade  dos  homens  de  lettras  cuido  eu  que  a 
devemos  deduzir  do  período  em  que  se  acha  o  desen- 
volvimento do  seu  talento. »  Perfilho  as  palavras  de 
Kamalho  Ortigão,  como  doutrina  de  mestre.  Não  é 
certo  que  Augusto  Marques  nasceu  a  16  d'outubro 
de  1839 ;  Augusto  Marques  começou  a  viver  desde 
que  a  primavera  esplendida  do  seu  talento  se  cobriu 
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de  flores  e  d'esperanças.  Foi  então  que  elle  nasceu 
para  o  culto  da  arte,  para  a  deificação  da  gloria. 

Kalhe  a  critica  á  vontade,  que  é  dever  seu  ralhar 
quando  não  gosta.  Nós  ó  que  não  queremos  demorar- 
nos  a  cortejal-a.  Emquanto  ella  diz  e  maldiz,  vamos 
pondo  os  últimos  traços  n'este  incorrectíssimo  esboço 
biographico. 

Augusto  Marques  é  um  caracter  são  e  honrado, 
como  todos  sabem.  Ditoso  o  artista  de  quem  se  pode 
dizer  isto;  infelizmente  em litteratura  e  bellas-artes  os 
que  se  dizem  honrados  da  nossa  parceria  são  as  rans 
que  vão  coaxar  insultos  á  nossa  pessoa  no  charco  im- 
mundo  de  um  botequim  de  soalheiro. 

No  meio,  porém,  d'este  constante  diluvio  de  insul- 
tos e  ódios  envenenados,  ha  homens  de  conciencia  e 
rectidão ;  são  as  pombas  salvas  na  Arca. 

Eu  não  digo  que  Augusto  Marques  não  tenha 
detractores;  affirmo  que  tem  admiradores  enthusiastas. 
E  occasião  de  repetir  algumas  linhas  d'um  folhetim 
publicado  n'um  jornal  portuense  a  propósito  do  seu 
ultimo  concerto.  Ha  um  anuo  escrevia  eu  o  que  hoje 
repito :  —  « Augusto  Marques  reúne  aos  seus  eminen- 
tes dotes  artísticos,  uma  affabilídade  que  nos  encanta 
e  uma  simplicidade  despretenciosa  que  nos  seduz.  De- 
pois lembra-se  a  gente  de  que  elle  ainda  não  sahiu 
de  Portugal  para  estudar  nos  conservatórios  extran- 
geiros,  e  sentimo-uos  verdadeiramente  deslumbrados 
com  a  irradiação  d"aquelle  esplendido  talento,  que 
floresce,  com  dístíncção,  entre  todas  as  vocações  notá- 
veis da  nossa  terra. » 
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Acabo  de  colleccioiíar  alg:iins  apontamentos  da  vi- 
da do  artista  e  de  lançar  os  alicerces  para  que  outrem 
levante  fabrica  proporcional  á  grandeza  do  biogra- 
phado. 

Resta-me,  poróm,  a  consolação  de  terminar  este 
escripto  com  palavras  d'esperança,  ao  contrario  de  quasi 
todos  os  d'esta  índole,  que  se  fecham  com  lagrimas  de 
saudade.  Augusto  Marques  vive ;  e  é  pois  esta  a  ra- 
zão por  que  eu  alguma  vez  deixaria  de  ser  verdadei- 
ro —  para  não  parecer  adulador. 

Por  ultimo  declararei  que  Augusto  Marques  não 
tem  carta  de  conselho  nem  barriga  de  cónego  :  duas 
faltas  que  deixam  ver  que  elle  vale  alguma  coisa  ^. 


1  Marques  Pinto  morreu  no  Porto  a  19  de  marto  de 
1888.  Foi  o  primeiro  artista  com  quem,  na  minha  carreira 
litteraria,  mantive  relarões  de  amizade. — Nota  da  presente- 
edição. 


DAS  CARTAS  DOS  NAMORADOS 


CARTA     AO     REDACTOR     1)0      JORXAL     LITTKRARIO     «MOCIDADE:: 


Pedes-me  duas  linhas,  meu  caro  Viterbo,  para  o 
teu  jornal;  aiii  vai  pois  uma  coisa  alegre,  cheia 
d'aquella  poesia  loira  de  Alfredo  de  Vigny  e  muito 
para  a  mocidade  ler.  N'um  jornal  que  sae  de  rapazes 
»■  c  para  rapazes,  prefere-se  a  rêverie  á  dissertação,  o 
azul,  o  fácil,  o  ligeiro  da  poesia  —  ao  grave,  ao  pesa- 
do, ao  monótono  da  sciencia.  Das  cartas  dos  namo- 

\  radas  —  eis  um  excellente  assumpto  para  uni  jornal 
d'esta  Índole. 

Ahi  vai    pois   uma  coisa  que   pode   ser  útil   sem 

deixar  de  ser  agradável  —  Das  cartas  dos  namorados. 

E  depois  não  será  este  um  thema  profundamente 

'  portuguez,  verdadeiramente  nacional  ?  É.  Nós,  os  por- 
tuguezes,  fomos  sempre  guerreiros  e  namorados,  e  de 

.  tal  modo  nos  houvemos  que  d'uma  e  outra  coisa  dei- 
xamos fama  por  esse  mundo  f(')ra.  Lope  de  Vega  allude 
n'uma  das  suas  comedias  ao  génio  amoroso  dos  por- 

;    tuguezes.   Sismondi   escreve   no   primeiro   volume  da 
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Littérature  du  nndi  de  VEurope:  —  «A  piodio-iosa 
actividade  que  os  portuguezes  desenvolviam  n'esta- 
epoca  (D.  João  i)  andava  de  par  com  as  mais  ternas 
paixões,  com  os  delirios  mais  incendidos :  sempre  oc- 
cupados  da  guerra  e  do  amor,  dividiam  o  tempo  entre 
o  culto  da  poesia  e  o  culto  da  gloria.»  Fomos  o  povo 
das  cavallarias  e  dos  cavalleiros,  da  Ala  dos  launora- 
doH  e  da  Madresilva;  também  tivemos  um  rei  Arthur 
em  D.  João  i.  Este  pendor  amoroso,  de  que  faliam 
chronicas  e  rimances,  está  ainda  no  coração  portu- 
guez,  porque  o  génio  d'um  povo  só  com  esse  povo 
succumbe,  mas  a  verdade  é  que  perdeu  muito  da 
poesia  lendária  com  que  andava  celebrado.  Xem  armas 
nem  amores  dão  mostras  de  assignalar  uma  próxima 
época  de  gloria  na  historia  portugue;^-a. 

O  fim  que  a  sociedade  moderna  se  propõe  não  é 
simplesmente  —  amar  e  combater.  Não.  A  sociedade 
portugueza  labuta,  negoceia,  faz  politica,  o  porque 
tem  ainda  coração  portuguez,  ama  também,  mas  tem 
arrastado  o  amor  por  uns  paradeiros  ridículos  onde 
elle  nunca  devera  chegar  em  terras  de  Portugal. 

F^  preciso  encaminhar  a  mocidade  portugueza  a 
uma  regeneração  de  costumes,  porque  no  dia  em  que 
perdermos  a  nossa  individualidade  amorosa,  luio  es- 
taremos longe  de  perder  a  nossa  individualidade  po- 
litica. Quando  o  coração  arrefece,  extingue-se  a  vida. 
Mais  adeante  mostraremos  esta  decadência  da  alma 
portugueza;  por  emqnanto  vamos  seguindo  derrota. 

Uma  carta  d'amor  ó  sempre  uma  folha  de  papel 
fòr  de  rosa  ou  verde,  branco  (jue  seja,  porrm  d'uma 
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só  còr,  porque  se  conheceu  tíualmente  que  o  papel 
lavrado  de  reiídilhagens  era  apenas  cabido  nas  boce- 
tas de  murcellas  e  amêndoas.  As  freiras  dTJdivelias 
estonteadas  pela  intluencia  ridícula  da  corte  de  D. 
João  V,  deviam  escrever  em  papel  de  recortes  e  ma- 
tizes. Nós,  que  temos  acompanhado  a  evolução  das 
sociedades  intermediarias,  devemos  rir-uos  das  piegui- 
ces freiraticas  de  convento. 

Escreve-se  ao  namoro,  como  se  escreve  a  um 
amigo:  n'uma  folha  de  papel  de  còr —  ou  branco  sim- 
plesmente. É  preciso  ter,  porém,  em  vista  que  seja  fino, 
o  mais  fino  possível,  de  modo  a  fazer  lembrar  as  ma- 
cias azas  da  pomba  ;  creio  até  que  seja  a  pomba  o  pas- 
sarinho a  qi\e  se  allude  na  trova : 

Meu  amor,  se  te  prenderem, 
Escreve-me  do  caminho  : 
Se  não  tiveres  papel. 
Nas  azas  d'um  passarinho. 

É  indispensável  também  que  o  papel  rescenda  a 
algum  vago  sachei,  para  que  depois  da  carta  lida 
fique  ainda    uma   sensação    agradável  —  o  aroma. 

O  logar  conveniente  para  guardar  a  mysteriosa 
correspondência  é  o  cofresinho  de  tampa  d'espelho 
forrado  a  marroquim,  onde  se  guardam  os  frascos 
de  cheiro  e  as  pomadas,  as  violetas  seccas  e  os  rebu- 
çados de  baile. 

Entremos  agora  no  contheudo  das  cartas. 

Nas  primeiras  que  se  trocam  o  artificio  consiste 
em   não  se   dirigir  a   gente  directamente  á  pessoa  a 
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quem  escreve,  e  em  mio  usar  cKum  tratamento  claro. 
Se  porém  n"um  relanço  da  epistola  é  indispensável 
um  vocativo,  cumpre  fugir  do  perigoso  cachopo  em 
que  naufragam  ridiculamente  uns  namorados  auachro- 
iiicos  que  por  ahi  ha,  vesados  ao  rançoso  rós,  coevo 
dos  alambicados  sonetos  que  a  escola  italiana  dester- 
rou para  as  profundezas  do   tártaro. 

Esses  taes  teimam  ainda  em  remodelar  a  sua  cor- 
respondência amorosa  por  esta  bitola  epistolographica  : 

«Senhora!  Se  vós  soubésseis  o  muito  que  por  vós 
tenho  soffrido  desde  que  dos  vossos  lábios  recebi  o 
saudoso  adeus  ! !  !  » 

A  medicina  prohibe  expressamente  a  leitura  d'es- 
sas  cartas,  cuja  consequência  inevitável.  6  uma  des- 
afinarão irritante  do  systema  nervoso.  Isto  não  faz  rir : 
incommóda.  Por  que  não  ha  de  deixar-se  espanejar 
desafogadamente  a  penna  ? 

Poucos  dias  depois  (o  Amor  tem  azas ;  não  corre, 
vòa)  toma-se  pó  eganha-se  confiança  :  chega  o  momento 
do  —  tu  —  insensivelmente. 

0-^tu — é  a  verdadeira  linguagem  do  coração 
que,  nos  seus  extasis  amorosos,  tende  a  desmarcar-se 
dos  limites  da  cortezia  impertinente  das  salas.  Na 
bõra  em  que  dois  corações  se  identificam  definitiva- 
mente, coraeça-se  uma  vida  intima,  que  não  tem  nada 
que  ver  com  as  pragmáticas  enfadonhas  da  etiqueta 
})alaciana. 

Posto  isto,  a  norma  das  cartas  ('  invariável. 

Depois  de  se  fallar  do  amor,  da  esperança  e  do 
futuro,   falla-se  do  futuro,   da  esperança  e  do  amor. 
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reservando-se  u  ideia  predilecta  para  o  ultimo  perii)- 
do,  como  dizia  o  Gari-ett,  quando  não  seja  par;i  o 
post-scriptnm.  A  ideia  predilecta  é  por  via  ile  regra 
—  a  hora  da  enti-evista.  a  promessa  que  o  preciso  tor- 
nar a  lembrar-se,  o  compromisso  que  se  iifio  deve 
deixar  esquecer. 

Um  peccado  de  lesa-rethorica,  bem  sei  eu,  é  dei- 
xar de  arredondar  os  periodos  ;  um  peccado,  porém, 
de  lesa-coração  c  arredoiidal-os  ifestas  cartas,  das 
quaes  se  podo  dizer  o  que  Alfredo  de  Musset  dizia 
d'um  livro  seu  : 

Ce  livre  est  toute  ma  jeunesse  ; 
Je  Tai  fait  sans  presque  y  songer  ; 
II  y  parait.  je  le  confesse, 
Et  j'aurais  pu  lo  coriiger. 

Nas  cartas  d'amor  a  desordem  ó  o  essencial. 
Que  importa  que  se  interrompa  o  pensamento  capi- 
tal com  outro  pensamento  não  menos  querido  ?  Disse- 
se  o  que  se  tiniia  a  dizer,  eis  tudo. 

O  bilhete  é  com  certeza  uma  das  formulas  mais 
sympathica?  da  epistolographia  amorosa.  O  bilhete 
resume  uma  contidencia  intima,  uma  lembrança  sú- 
bita, uma  recommendação  imprevista,  um  devaneio, 
um  suspiro  talvez.  E  tão  intimo,  tão  das  pessoas  que 
o  trocam,  que  se  escreve  n'um  pedacinho  de  papel, 
como  se  escreve  um  pensamento  na  folha  d'uma,  car- 
teira. 

Ah  !  mas  talvez    que  d"aqui   a  pouco    tempo   nem 


342 


já  se  escrevam,  u'esta  lingiia  melodiosa  que  nós  fal- 
íamos, os  perfumados  bilhethihos  em  que  resumimos 
os  mais  suaves  mysterios  da  nossa  alma !  A  decadên- 
cia é  sensivel,  e  a  queda  attigura-se-me  inevitável,  a 
não  ser  que  um  novo  Eremita  saia  a  recrutar  n'este 
reino  soldados  gentis  para  a  futura  cruzada  dos  amo- 
res. Digo  isto  em  descargo  de  consciência  ;  —  faço  o 
que  deve  todo  o  homem  á  sua  pátria.  Relaxado  o  co- 
ração nacional,  o  paiz,  este  paiz  onde  primeiro  ama- 
mos e  sorrimos,  deixar-se-ha  corroer  da  gangrena  fa- 
tal, e  na  historia  dos  povos  escreverá  o  derradeiro 
portuguez  este  verdadeiro  epitaphio : 

Aqdi  jaz  PoRrCQAL, 

A    PATEIA    DOS  NAMORADOS  E  DOS  GUERREIROS, 
QUE   DEIXARAM   EMBOTAR    AS   ARMAS 
E   DERRAXCAR-Sli  O    CORAÇÃO. 

Viveram  larga  vida  de  victorias 

e  amores,  mas  no  dia  em  que  perderam 

as  crenças  deixaram  de  ter  valor. 

succumbiram.  que  o  seu  exemplo 

aprovkite  á  humanidade. 

A  origem  da  nossa  epistolographia  amorosa  re- 
raonta-se  á  fundação  da  monarchia.  É  um  guerreiro 
que  escreve  á  sua  dama  esses  versos  rudes  que  pre- 
ludiavam auspiciosamente  os  raptos  lyricos  dos  poe- 
tas namorados. 

Nas  cartas  d'Egas  Moniz  presente-se  essa  vigoro- 
sa «fQorescencia  (jue  mais  tarde    desabrochou  no    co- 
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ra(,'ãu  nacional.  Isto  ó  primitivo,  mas  profundamente 
sentido,  e  revela  a  melancolia  característica  do  amor 
portiiguez,  (juando  duas  almas,  (consubstanciadas  n'u- 
ma  s('),  são  violentadas  a  dividi r-se  : 

Fincaredes  bos  embora 

Taom  coitada 
Que  ei  boime  per  hi  fora 

Ue  longada. 

O  espirito  lusitano  naturalmente  tendia  a  levantar 
a  epistolographia  amorosa  a  um  periodo  de  notabilis- 
simo  esplendor.  As  cartas  auiorosns  da  Religiosa  Por- 
tugueza  reclusa  n'Lmi  convento  de  Beja,  dirigidas  ao 
conde  de  Saint-Legei",  levaram  ao  extrangeiro  noticia 
do  muito  que  n()S  sabíamos  distinguir-nos  n'este  for- 
moso género  de  litteratura  epistolai-. 

A  corrupção  dos  costumes  arrastou  comsigo  a  cor- 
rupção dos  sentimentos,  e  a  epistolographia  amorosa 
foi  decahindo  ató  ao  extremo  de  assoalhar-se  diaria- 
mente nos  jornaes  d'annuncios.  Esta  publicidade  ma- 
ta o  mysterio  que  não  obstante  se  pretende  conservar 
—  o  mysterio  próprio  do  amor. 

Ha  sempre  um  curioso  que  seguindo  as  indicações 
confusas  do  jornal  chega  a  desvelar  o  segredo. 

D'antes  era  lui  solidão  que  o  amor  irrompia  do 
peito  em  lavas  candentes. 

Abélard  escrevia  a  Heloisa :  «A  solidão,  que  de 
industria  busquei,  como  remédio  para  me  curar  d'esla 
fatal  paixão,  torna-se  em  veneno,  e  faz  que  d'al  não 
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cure.  senão  de  ti ;  tu  só  me  euches  o  coração  e  me 
captivas  a  vontade,..»*  Agora,  n'esta  época  de 
decadência,  o  amor  desembuça-se  á  vista  do  publico  e^ 
como  é  fementido,  refoge  da  solidão,  que  6  onde  o 
verdadeiro  amor  se  compraz  no  deleite  de  si  mesmo, 
e  nos  seus  próprios  gosos  espirituaes. 

Peguemos  ao  acaso  n'um  jornal.  Sahiu-nos  o  Diário 
de  Noticias  de  22  d'agosto.  Bem.  Por  elle  poderemos 
aferir  o  estado  lamentoso  da  epistolographia  amorosa 
portiigueza  n'este  anno  da  graça  de  1871  : 

«ESTRELLA,  DOMINGO   20 

o  fatalidade  !  !  !  não  me  foi  possivel  tornar  a  vèl-a, 
desde  o  momento  que  v.  ex.'*  me  animou  com  um 
sorriso  de  seus  lábios !  Espero  me  diga  como  posso 
escrever  ao  ente  que  tanto  amo. 

Duas  perpetuas  no  frack. » 

Basta.  É  doloroso  insistir  n'este  assumpto  que  mais 
nos  move  a  piedade  que  a  interesse. 

Concluamos,  fallando  ao  de  leve  da  entrega  das 
cartas,  que  ó  o  único  ponto  que  nos  falta  tratar. 

A  melhor  maneira  de  as  enviar  ao  seu  destino  6 
introduzil-as  n'um  ramo  de  flores,  já  que  se  não  podem 
metter  sob  a  aza  d'uma  ave  que  servisse  de  correio 
como  a  pomba  d'Auacreonte.  Isto  contenta  duplicada- 
mente  a   mulhei'.   Recebe   a  carta  c  recebe  flores,  k 

*  Traduc(,So  de  Caetano  Lopes  de  Moura. 
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mulher  e  está  nuiiioriida.  Tanto  basta  para  estar  poe- 
ta. Ambas  as  (;oisas  lhe  a»'radara. 

Oh!  mas  não  esqueçam — por  Deus! — que  deve 
a  carta  ir  perfumada. 

Uma  carta  d'amores,  vaporando  aroma,  faz  lem- 
brar uma  flor. 

Não  esqueçam . . . 


ANTES  JJ'ALMOCO 


Eia !  Já  anda  o  sol  fora  !  A  pó,  que  estamos  iral- 
deia. 

Procuro  o  meu  ehapéo  desabado,  accendo  o  meu 
cachimbo,  preparo-me  para  sahir.  Se  a  minha  educa- 
ção tivesse  sido  remodelada  pelos  exercicios  do  campo, 
quero  dizer,  se  me  tivessem  creado  um  poucochinho 
a  grega  robusteeendo-me  simultaneamente  o  corpo  e 
o  espirito,  tiraria  da  pan(5plia  uma  espingarda,  deitaria 
a  tiracollo  o  polvorinho,  e  os  que  me  encontrassem 
na  serra  haviam  de  reconhecer  em  mim  um  caçador 
ás  direitas.  Em  pequeno,  nunca  me  permittiram  ma- 
nejar armas  senão  de  pau,  e  essas  mesmas  eu  despre- 
sava,  porque  não  me  ageitava  com  ellas.  Para  que 
servem  as  armas?  Para  matar,  pensava  comigo  mesmo. 

Nada.  Nem  as  leis  divinas  nem  as  humanas  facul- 
tam ao  homem  o  direito  de  matar.  Está  dito;  não 
quero  exercitar  armas.  E  não  as  quiz  nunca. 

Vai  meado  setembro,  e  só  depois  do  ultimo  dia  do 
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niez  6  que  as  posturas  inunicipaes  permittem  a  caça. 
Ora  aqui  está.  Se  eu  fosse  caçador,  não  resistia  á  ten- 
tação. Pegava  na  espingarda,  e  ia  bater  os  montados, 
infringindo  as  leis  da  illastre  camará  de  Sihfães.  Era 
delinquente  duas  vezes.  Eis-aqui  mais  outra  vanta- 
gem da  minha  insciencia  venatoria. 

Estou  capaz  de  pegar  n"um  livro  para  me  sentar 
n'algum  cômoro,  a  lel-o.  Também  não.  Xão  quero 
que  n'aldeia  me  comecem  a  chamar  philosopho,  coisa 
que  eu   não  sou  e  espero  em  Deus  que  nunca  serei. 

Irei  pois  sem  arma  e  sem  livro.  Lerei  no  grande 
poema  genésico  que  jenche  a  terra  e  o  céo.  Está  resol- 
vido. 

A  caminho. 


Vou  scismando  por  ahi  f<'tra.  Atravesso  uns  cam- 
pos, desço  uma  pequena  encosta  ladeada  de  sebes. 
D'aqui  a  pouco  estou  na  planície  que  vai  mergulhar- 
se  no  Douro,  e  avistarei  u  Residência  e  a  Igreja  no 
alto  da  serra  que  fica  sobranceira  á  planície. 

As  amoras  parece  ouvirem-me  os  passos,  e  esprei- 
tam d'entre  o  tapume  verde  das  sebes.  Já  sei  que  são 
curiosas  as  amoras,  por  isso  não  faço  reparo.  Lá  ti- 
nham suas  razoes  os  phili)logos  quando  lhes  deram  lo- 
gar  no  sexo  feminino.  .  .  Cuido  ouvir  passos  atrás  de 
mim.  Volto-me.  Dou  de  rosto  com  uma  pastorinha  que 
vem  caminhando  afadigada  com  um  taleigo  á  cabeça. 
E  o  caso  ('■  que  o  taleigo  parece  maior  que  ellu !  Edu- 
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cação  dos  campos,  bem  luijiis  tii,  que  rs  rude  e  pro- 
veitosa. A  mais  lépida  e  gentil  menina,  das  que 
frequentam  collegios  no  Porto,  sentir-se-hia  morrer 
se  lhe  puzessem  aos  hombros  tão  volumoso  fardo.  Lá 
se  fosse  um  chapéo,  grande,  pesado,  enorme,  á-la- 
nioda,  não  se  affrontava,  isso  não. 

—  Salve-o,  Deus !  saúda  a  pastorinha. 

—  Bons  dias,  respondo  eu. 

E  como  ella  me  passasse  adeante  para  seguir  seu 
caminho,  apostropho-a  : 

—  És  d 'aqui  ? 

—  Não,  senhor;  sou  de  Paiva. 

—  Yais  ao  moinho? 

—  Sim,  senhor,  vou. 

—  Como  te  chamas  ? 

—  Innoceneia. 

E  andou  sempre. 

Eu  fiquei  a  pensar.  Bem  sabia  (juo  a  innoceneia 
não  pode  ser  maior;  isso  não  me  surprehendeu.  Fiquei 
a  pensar  n'outra  coisa  —  que  a  pastoi-inha  devia  mu- 
dar de  nome.  .  .  logo  que  crescesse.  . . 


D'esta  vez  já  cá  não  encontrei  as  andorinhas.  Sahi 
do  Porto  dias  depois  d'elias  partii-em.  e  mais  uma 
vez  averiguei  que  sempre  com  ellas  emigra  para  mais 
lúcidas  espheras  a  alma  d'nm  poeta  que  succumbe  á 
melancolia   do   outono.   Este  anno.  as  andorinhas  e  a 
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alma  de  JuUn  Dinix  partiram  ao  mesmo  tempo.  Es- 
tava a  natureza  de  luto,  e  a  litteratura  também. 

Era  um  dia  triste,  grosso,  chuvoso,  âs  andori- 
nhas poisaram  em  bando  nas  cornijas  musgosas  da 
igreja  de  Cedofeita.  Estavam  a  discutir  provavelmente 
a  necessidade  de  emigrar,  a  combinar  talvez  a  hora 
da  partida.  Michelet,  no  seu  formoso  livro  denomina- 
do VOisean,  cita  um  exemplo  eloquente  d'estas  dis- 
cussões animadas  das  andorinhas  momentos  antes  da 
partida.  As  pobresinhas  sacudiam,  tremendo,  os  pin- 
gos d'agua  que  lhes  emperlavam  as  pennas.  Estavam 
amedrontadas  da  nebrina.  Deviam  partir.  De  repente 
reboam  os  eccos  do  campanário  com  uma  toada  lú- 
gubre. Era  a  voz  do  sino  que  annunciava  o  passa- 
mento de  Gomes  Coelho.  Xão  pens:'iram  mais  um 
momento,  não  reflectiram  sequer. 

Partiram  em  direcção  ao  mar,  atravessando  os 
campos. 

As  que  vieram  hospedar-se  nas  regiões  alpestres 
do  Douro  emigraram  talvez  no  mesmo  dia.  8e  passo 
por  algum    velho  casebre,  descubro  um  ninho  vasio. 

Tenho  sincera  pena  de  as  não  encontrar  ainda. 
Diz  a  historia  que  Cecina,  quando  jornadeava.  levava 
comsigo  andorinhas,  que  soltava  no  caminho,  para 
mandar  noticias  aos  seus.  Serviam-lhe  de  correio  as 
andorinhas.  Agora,  se  voejasse  uma  perto  de  mim, 
confiar-lhe-hia  ura  beijo  para  minha  filha.,  que  ficou 
dormindo  no  berço  quando  eu  sahi. 
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Lobrigo  uma  figura  d"honiem  a  distancia.  Talvez 
um  trabalhador  que  vai  para  os  campos.  Pobres  ho- 
mens, os  camponezes,  que  só  descansam  na  sepul- 
tura ! 

Conhevo  o  caminheiro;  já  sei  quem  é.  Aproxima- 
se.  É  o  Jacinto,  um  pobre  diabo  que  joga  o  que 
tem  e  o  que  não  tem.  Era  capaz  de  jogar  a  alma,  se 
encontrasse  na  taberna  Satanaz.  Yem  raacillento,  cur- 
vado, triste.  Está  velho,  e  ainda  outro  dia  era  um 
moço.  São  as  ruinas  do  vicio. 

—  Olá,  Jacinto  !  Pareces  doente  ! 

—  Doente  e  pobre,  senhor. 

—  Também.  Mas  o  trabalho  é  riqueza.  Vais  para 
a  faina  ? 

—  Xão  tenho  quem  me  dè  pão  a  ganhar.  Comecei 
a  fraquejar  com  queixa  de  peito.  O  feitor  despediu- 
me,  e  metteu  outro  homem. 

—  E  os  teus  tilhos?  E  a  tua  mulher? 

—  Soffrem  o  que  eu  softro,  senhor. 

—  Não.  SofFrem  mais.  Yêem-te  perdido  e  não  te 
podem  salvar.  A  fome  ó  o  menos,  por  que  decerto  os 
pobresinhos  desejam  morrer.  Diz-me  o  coração  que 
vens  da  taberna,  e  que  perdeste  as  ultimas  migalhas 
da  tua  familia.  Falia  verdade,  Jacinto. 

O  pobre  homem  crava  os  olhos  no  chão.  e  não 
responde. 

—  Vai.  dosaraçado.  que  voltas  da  taberna  á  hora 
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em  que  todos  se  levantam  para  o  trabalho.  Se  fosses 
si'),  eras  apenas  responsável  da  tua  vida.  Mas  os  teus 
filhos  que  não  teem  pão?  Yai,  vai  com  a  tua  dor  e 
com  a  tua  desgraça.  Lembra-te  ao  menos  das  minhas 
palavras,  durante  o  dia  dMioje.  Uma  hora  d'alegria  hei 
de  dal-a  á  tua  choupana.  Quero  ter  também  uma  hora 
de  contentamento.  Ye  tu  a  diíferença  que  ha  entre  a 
pobreza  que  trabalha,  e  a  pobreza  que  joga  !  Uma 
enxuga  as  lasTimas.  A  outra...  chora  e  definha-se. 


Que  ha  de  mais  horroroso  que  o  jogo? 

Deixem-me  contar-lhes  o  sonho  d'uma  noite.  Des- 
de então,  eu,  que  nunca  joguei,  detesto  o  jogo. 

Tinha  batido  meia-noite.  Estava  o  céo  escuro,  e 
havia  um  frio  glacial.  Passava  na  rua  um  homem 
embuçado  n'um  amplo  capote.  Era  talvez  um  ladrão. 
Yiu-me,  e  convidou-me  a  seguil-o.  Quasi  sem  consciên- 
cia do  que  fazia,  acompanhei-o.  Andamos,  andamos, 
c  entramos  finalmente  n'uma  casa  cuja  escada  era  es- 
cura como  aquella  noite.  Ouvia-se  tinir  dinheiro,  e 
um  ténue  rumor  de  vozes  cautelosas.  Subimos.  Era 
uma  casa  de  jogo. 

Havia  homens  em  redor  d'uma  vasta  mesa.  Acoto- 
velavam-se,  espreitavam  uns  por  cima  dos  hombros 
dos  outros.  Poucos  semblantes  estavam  radiantes  d'ale- 
gria.  Eram  (|uasi  tudo  faces  escaveiradas  e  sombrias. 
O   iiomem   (jue  me  acompanhava  atirou  a  sua  bolsa 
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para  cima  d\ima  carta.  Ganhou.  I'areceu  imjjassivel. 
Dobrou  a  parada.  fTanhou.  Treplicou-a.  Ganhou.  Vi-o 
fazer  um  movimento  ligeiro.  Pensei  que  ia  levantar- 
se  para  sahir.  Pegou  no  dinheiro  com  ambas  as  mãos. 
Alguns  jogadores  seguiam  com  ávido  olhar  o  oiro  que 
lhe  scintillava  entre  os  dedos.  EUe,  tranquillo  e  alti- 
vo, poisou  todo  aquelle  dinheiro  sobre  outra  carta. 

O  banqueiro  descurou.  Houve  um  murmúrio  ge- 
ral. O  jogador  perdeu.  Ficou  ainda  impassível.  Tirou 
do  dedo  o  annel,  e  jogou-o.  Era  o  desespero,  a  anciã 
da  desforra. 

Sahi  horrorisado.  Tenteei  a  escuridão  das  escadas, 
Quiz-me  parecer  que  tinha  ouvido  gemidos,  e  que  o  meu 
pé  encontrara  um  corpo.  Quem  é?  perguntei  offegante. 

—  Sou  eu,  a  Coruja  das  escadas. 

—  Quem  ? 

—  A  Coruja  das  escadas.  O  senlior  não  me  conhece 
decerto.  Sou  a  viuva  d'um  homem  que  se  perdeu 
n'esta  casa.  Estou  á  espera  que  saiam  os  jogadores 
felizes,  para  lhes  pedir  esmola.  Venho  aqui  todas  as 
noites.   Por  isso  me  chamam  a  Coruja  das  escadas. 

Recolhi-me.  Não  pude  dormir  n'essa  noite.  Tinha 
deante  dos  olhos  o  quadro  horrível.  Esperei  ancioso  a 
claridade  do  dia.  Abri  a  janella.  Um  raio  de  sol  doirou 
a  cabecinha  loira  de  minha  filha. 

Sentei-me  á  banca,  e  trabalhei  com  extrema  cora- 
gem, aben(,-oando  o  Trabalho. 
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Cá  estou  no  valle. 

A  Igreja  e  a  Eesidencia  campeiam  do  alto. 

Atravesso  nas  poldras  um  ribeiro.  Sinto  perto  uma 
colmeia  no  quinteiro  d'uma  herdade,  que  se  debruça 
sobre  o  caminho.  Passo  respeitoso  por  aquelle  peque- 
nino Estado  d'um  povo  alado  e  trabalhador.  Se  a  col- 
meia não  fora  uma  verdadeira  monarchia,  lembrar- 
me-hia  da  Suissa  que  6  o  paiz  mais  pequeno  e  mais 
activo  que  eu  conheço. 

Onde  quer  está  a  philosophia  !  penso  eu. 

Aqui  me  podia  deixar  ficar  a  fazer  considerações 
opportunas  e  importunas.  Xão  quero  ou  não  sei.  Lem- 
bro-me,  porque  não  posso  obstar  a  isso,  do  philoso- 
pho  Aristomachus  que  viveu  largos  annos  a  estudar 
uma  colmeia ;  de  Yirgilio  que  doutrinou  sobre  as  abe- 
lhas ;  d'Alphonse  Karr  que  deu  palmatoadas  em  Vir- 
gilio  por  enganar  a  gente  ;  de  Méry  que  na  Comedia 
dos  animaes  mostrou^até  onde  chega  o  espirito  auto- 
nómico das  abelhas,  introduzindo  no  cortiço  um  cara- 
col que  ellas  expulsaram  com  mais  patriotismo  do 
que  nós  expulsamos  Bercsford ;  e  lembro-me  final- 
mente de  Thomaz  Wildman,  o  celebre  doraesticador 
d'abelhas. 

Vou  seguindo  caminho.  Subo  a  encosta  do  outeiro 
imminente,  e^acho-me  a  dois  passos  da  abbadia. 

Eil-o  o  jardimsinho  de  roseiras,  plantado  n'uraa 
quebrada  pelo  abbade,  que  é  um  homem  de  gosto. 
Já  aqui  estive  d'uma  vez  e  encontrei  as  roseiras  flo- 
ridas. N'esse  dia,  lembro-nie  bem,  baloiçava-se  n'uma 
rosa  uma  aranha  enorme,  negra,  hedionda.  E  eu  pas- 
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sei  adeante  abençoando  o  creador  da  tlor  e  do  arthn')- 
podo.  Ao^ora,  despido  o  roseiral,  não  me  detenho,  mas, 
por  me  lembrar  o  incidente,  vou  pensando  que  se  n3o 
foram  as  aranhas,  ncão  seria  tanto  para  admirar  a 
belleza  das  rosas.  E  passo  também  adeante,  abençoan- 
do o  Senhor  das  alturas  ! 


A  Igreja . . . 

Saudo-te,  templo  rústico  da  serra,  que,  voltado  ao 
ocoidente,  dominas  a  solidão.  O  teu  campanário  al- 
vejante, ainda  quando  silencioso,  denuncia  ao  pere- 
grino que  elle  não  está  desacompanhado  n'estas  pa- 
ragens agrestes  e  ermas. 

O  christianismo  encheu  o  deserto  d'amor  e  de 
vida,  levantando  a  cruz  e  o  altar  no  vértice  de  alcan- 
tiladas montanhas.  O  mais  trabalhoso  passo  dos  fra- 
goedos,  que  se  nos  affigura  intransitável,  vence-o  a 
chusma  piedosa  dos  camponezes  quando  do  topo  da 
colina  desce  ás  povoações  convisinhas  a  voz  melo- 
diosa do  sino  que  chama  á  oração  ou  ao  santo  sacri- 
fício. 

Não  foi  conquistado  á  custa  de  sangue  o  terreno 
onde  n'esta  aldeia  braços  rudes  e  vigorosos  cravaram, 
e  para  sempre,  a  haste  da  cruz.  Não  houve  lucta, 
não  se  pelejaram  combates  de  vida  ou  morte,  não 
cahirara  soldados  mal-feridos  no  campo  de  batalha. 
Não  ha  nem  houve    mais  pacifica  victoria,  mais  amo- 
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roso  triumplio.  Os  aldeões  espontaneameute  jungiram 
suas  manadas  e  á  porfia  carrearam  materiaes  com 
que  levantassem  no  meio  da  solidão  um  throno  ina- 
balável para  a  sacratíssima  realeza  da  cruz. 

E  despedaçam-se  os  povos,  e  rolam  no  lodo  das 
praças  os  sceptros  e  as  coroas,  e  a  plebe  desenfreada 
retalha  e  apupa  a  purpura  dos  reis,  e  o  sangue  dos 
combates  engrossa  e  enrubece  a  corrente  dos  rios,  e  as 
nações  compiiraem-se  ou  dilatam-se  ao  capricho  dos 
homens,  mas  permanece  de  pó.  altivo  em  sua  humildade, 
grande  em  sua  singeleza,  o  império  do  christianismo, 
dando  conforto  aos  vencidos,  abrandando  o  orgulho 
dos  vencedores,  esmolando  o  pobre,  enxugando  as 
lagrimas  da  viuva,  acalentando  o  orphão,  e  expondo 
aos  tempoi'aes  da  serra  e  da  humanidade  a  cruz  tosca 
e  humilde  que  nem  uns  nem  outros  ousam  apear  do 
pedestal  secular. 

Saudo-te,  ó  ci-uz  do  Redemptor,  que  distendes  os 
braços  no  descampado  para  que  se  saiba  que  não  ha 
solidão  que  tu  não  abarques. 

8audo-te.  bronze  saudoso  da  montanha,  que  espa- 
lhas a  tua  voz  ora  alegre,  ora  plangente,  sobre  as  al- 
deias que  tranquiliamente  trabalham  e  repousara  á 
sombra  do  teu  campanário. 

Saudo-te,  ó  altar  singelo  e  formoso,  onde  rescen- 
dem  flores  do  campo  colhidas  por  mãos  que  jamais 
se  erguerão  para  desfolhal-as  irreverentemente. 

Religião  que  6s  bálsamo  e  companhia,  que  ós  es- 
perança e  amor.  porque  também  ós  caridade,  bemdita 
sejas  ! 
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Fora  du  igTeja,  quasi  á  porta,  avulta  um  o<)moro 
que  denuncia  uma  sepultura. 

Jaz  alli  o  cadáver  d'um  suicida.  Os  outros  cara- 
ponezes,  que  o  respeitaram  em  vida,  e  que  morreram 
depois  d'elle,  dormem  o  somno  eterno  sob  o  pavimen- 
to da  nave.  Sobrepostas  aos  quadrados  que,  no  inte- 
rior do  templo,  demarcam  as  valas,  apparecem  ao  do- 
mingo recordações  saudosas  —  crepes  e  flores. 

A  campa  do  suicida  ó  desprezada,  esquecida,  nin- 
guém se  detém  a  contemplal-a,  ninguém  lhe  dá  um 
Padre  Nosso,  um  olhar  sequer.  Os  camponeses  passam 
por  ella  açodados  como  se  presentissem  os  miasmas 
da  putrefacção. 

A  historia  d'este  homem,  cuja  memoria  é  maldita, 
não  leva  muito  tempo  a  contar-se.  Era  casado  e  tinha 
um  filhinho  que  lhe  era  suprema  felicidade  nas  vicis- 
situdes da  vida.  Vivia  honradamente,  e  era  estimado. 
Um  dia,  homem  e  mulher  foram  para  a  sacha.  Perto, 
á  sombra  d'uma  arvore,  estava  a  creança  deitada 
dentro  de  uma  canastra.  Como  a  ouvissem  chorai-  do- 
lorosamente, apostrophou  o  lavrador  a  mulher ; 

—  Vai  ver  o  que  o  pequeno  tem. 

—  Não  tem  nada.  \'ou  já. 

E  demorou-se  entretida  a  trabalhar.  O  pobre  ho- 
mem, mais  extremoso  ou  menos  sofFrido,  vai  direito 
ao  sitio  onde  o  filho  estava,  e  vibra  um  grito  dilace- 
rante. 
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Uma  cobra,  que  se  introduzira  ua  bocca  da  crean- 
ça,  matara-a  despercebida.  O  lavrador,  u'um  Ím- 
peto dé  desespero,  sacudiu  a  enxada ;  o  ferro  bateu 
na  cabeça  da  mulher,  que  se  aproximava,  e  prostrou-a. 
Então,  relanceando  um  olhar  áquellas  duas  victimas 
d'uraa  fatalidade  sem  nome,  levantou  ás  mãos  ambas 
a  enxada  e  dexou-a  cahir  sobre  o  craneo. 

Os  cadáveres  da  mulher  e  da  creança  tiveram  se- 
pultura na  igreja ;  o  d'elle  enterraram-n*o  alli,  e  bai- 
xou á  terra  sem  responsos. 

Christo.  que  era  filho  de  Deus,  expirou  na  cruz 
entre  dois  ladrões,  mas  o  povo  d'aldeia  levantou-se 
em  massa,  com  receio  de  ter  a  seu  lado,  no  leito 
eterno,  o  cadáver  d'ura  grande  infeliz,  cuja  des- 
graça mais  inspira  compaixão  que  desprezo.  O  parocho 
esteve  coacto  durante  um  dia,  e  o  fanatismo  selva- 
gem, que  se  empenha  em  desvirtuar  uma  religião 
toda  perdão  e  amor,  consummou  a  obra  da  sua  fero- 
cidade. 

Eu  fui  educado  na  religião  de  meus  pais,  eu  pro- 
fesso-a,  eu  amo-a,  eu  admiro-a,  mas  não  posso  passar 
adeante  sem  lançar  uma  bonina  sobre  esta  sepultura 
que  todos  desprezam.  Onde  quer  que  estás,  grande 
infeliz,  ouve-me,  que  se  as  orações  chegam  ás  regiões 
da  eternidade,  também  lá  escutarás  estas  palavras  de 
compaixão  que  te  envio:  «Aqui  tens  a  primeira  e 
única  recordação  dos  homens  que  to  honraram,  e  que 
por  elles  será  amaldiçoada  amanhã.» 

E  arremesso  ao  C(3moro  um  punhado  de  flores  ama- 
rellas  cujo  nome  ignoro. 
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Ouço  um  tinir  estridulo  de  campainhas,  a  distan- 
cia. Veio  opportuno  o  incidente  que  me  desviou  o 
espirito  de  tristes  meditações.  Desço  rapidamente  a 
colina  para  ir  esperar  ao  caminho  o  correio,  um 
arremedo  de  postilhão,  que  vem  encavalgado  n'um 
burrinho  lazarento  —  uma  caricatura  viva. 

Sinto-me  alegre,  ancioso  de  ter  noticias  da  minha 
terra.  Tenho  ainda  tempo  de  carreg-ar  o  cachimbo. 
Accendo-o.  Tiro  duas  fumaças,  e  chega  o  postilhtão. 

—  Olál  as  minhas  cartas,  os  meus  jornaesV 

Recebo  uma  e  outra  coisa.  O  postilhão  abala.  Pri- 
meiro abrem-se  as  cartas,  que  foram  escriptas  para 
DÓS  ;  depois  leem-se  os  jornaes,  que  foram  escriptos 
para  todos. 

Relanceio  ainda  um  olhar  ao  correio  e  vejo  o  pobre 
animal  em  que  vai  montado  trepando  pacientemente 
por  fragoedos.  Sinto-me  contente  de  ter  feito  justiça 
alg^uni  dia,  elogiando  o  buninho  ^  e  ao  mesmo  tempo 
me  contristo  por  ter  desgostado  com  similhante  escri- 
pto  o  snr.  Adriano  Anthero,  auctor  dos  Réprobos,  e 
<le  muitas  criticas. 


* 
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Abro  um  jornal  e  depara-se-me  a  noticia  do  pas- 
samento de  Rebello  da  Silva. 

Sinto-me  subitamente  tomado  da  tristeza  e  do- 
respeito  que  nos  inspií-a  a  morte  d'um  homem  no- 
tável. Encurto  o  meu  passeio  matutino,  e  sigo  cami- 
nho de  casa.  Uma  lagrima  á  tua  memoria,  orador  ar- 
dente e  audaz,  cujo  verbo  animado  pela  centelha  mys- 
teriosa  da  eloquência  denunciava  as  palpitações  vigo- 
rosas d'uma  existência  robusta  e  varonil.  E  apagou-se 
a  chamma,  e  arrefeceu  o  braço  infatigável,  e  estancou- 
se  a  torrente  scintillante  e  férvida  da  palavra  de 
Rebello  da  Silva  ! 

O  moi'te!  como  são  tristes  o  teu  silencio  e  o  teu 
repoiso.  .  . 

E  n'isto  reboa  pela  quebrada  a  voz  alegre  e  san 
d'uma  pastorinha  que  eu  não  vejo  sequer.  É  um  con- 
vite á  vida,  á  esperança,  um  raio  de  sol  que  atravessa 
as  nuvens  ligeiras  da  minha  mocidade. 

Impressionou-me  a  ideia  de  se  ter  aberto  um 
tumulo;  chego  a  casa,  ('»lho  em  roda,  e  vejo  um  berço. 
Sinto-me  rejuvenescido. 

Bemdito  sejas.  Senhoi-,  que  deste  as  rosas  da  in- 
fância   para  embeberem  as  lagrimas  da  saudade  .  . . 


Quinta  (Je  Villa- Vordo, 
30  de  setembro  df  1871, 


FIM 
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NOTA  A. 
Ma(í.  ^233 

O  padre  Francisco  de  Paula  Mendes  falleceu  a  20  de 
novembro  de  1870. 

A  imprensa  do  paiz  rendeu  espontânea  e  sentida  ho- 
menagem á  sua  nobilíssima  memoria.  Gonsagráram-lhe 
artigos  o  Primeiro  de  Janeiro.  Comniercio  do  Porto.  Pro- 
gresso do  Porto.  Diário  Mercantil.  Jornal  do  Coniniercio, 
Revolução  de  Setembro^  Commercio  de  Vianna.  etc. 

Foi  para  nós  motivo  de  dolorido  jubilo  vêr  que  se 
não  deixava  nua  de  coroas  e  bouquets  a  lousa  d'aquelle 
homem,  que  tinha  sempre  palavras  de  benevolência  para 
os  vivos  e  lagrimas  de  saudade  para  os  mortos.  Foi  elle 
quem  no  .Tornai  do  Porto  escreveu  a  necrologia  do  infe- 
liz Arnaldo  Gama  pouco  depois  de  haverem  discutido  ao 
tempo  em  que  este  escriptor  redigia  o  Jornal  do  Norte. 

A  necrologia,  em  que  Francisco  de  Paula  Mendes 
honrava  a  memoria  do  seu  contendor,  dizia  assim  : 

«Arnaldo  Gama!...  Em  muitas  e  mui  apreciáveis 
producções  litterarias  estava  já  inscripto  esse  nome  tão 
breve  e  tão  euphonicamente  sympathico. —  Chegou  a  hora 
de  se  inscrever  n'unia  lapida  funerária ! 

Arnaldo  Gama  terminou  a  sua  peregrinação  na  ter- 
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ra ;  que  peregrino  era  elle  no  meio  do  prosaismo  d"este 
mundo. 

Alma  de  poeta,  infantilmente  cândida  e  ao  mesmo 
tempo  incendida  no  fogo  do  enthusiasmo  que  se  não 
accommoda  no  apertado  recinto  dos  moldes  conveacio- 
naes  ;  espirito  arrojadamente  imaginoso  e  cheio  de  solida 
erudição,  Arnaldo  Gama  traduzia  na  sua  entidade  moral 
os  dotes  do  seu  talento  litterario. 

Naturalmente  inclinado  a  olhar  pelo  prisma  da  poe- 
sia as  cousas  do  mundo,  a  sua  passagem  por  entre  os 
homens  foi  uma  lucta  quasi  constante  com  as  positivas 
exigências  da  vida  social.  Mas  jamais  lhe  esmoreceu  o 
animo  ou  lhe  desfalleceram  as  crenças.» 

(Vêr  o  Jornal  do  Porto  de  31  d 'agosto  de  1869). 


NOTA  B 
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Como  desenvolvimento  ao  que  deixamos  dito  sobre 
a  devoção  que  a  alma  de  Almeida  Braga  inspira  ao  povo 
bracarense,  transcrevemos  do  Jornal  do  Forfo,  de  8  de 
setembro  d'este  anno,  um  fragmento  da  correspondência 
de  Braga  era  que  se  aprecia  com  inimerecido  louvor  o 
que  do  mesmo  escriptor  disséramos  dias  antes  no  citado 
jornal,  e  agora  deixainos  ampliado  n'este  livro. 

(Braga  6  de  setembro  de  1871 ). 

<<  Foi  aíjui  lido  com  muito  interesse  um  folhetim 
que  o  sur.  All)erto  Pimentel  publicou  ultimamente  n'este 
jornal,  debaixo  do  titulo-  Fragrâncias  dum  iumiiht. 
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Esta  producção  (]«*prn'  nuiito  em  favor  da  intelligen- 
cia  e  reputavão  litteraria  do  snr.  Pimentel.  E  uma  recor- 
dação saudosa  de  Almeida  Braga,  do  cantor  das  excelsas 
virtudes  da  VMrgem  e  das  glorias  mais  radiantes  da  pá- 
tria. 

E  era  efifectivamente  poeta  inspirado.  Almeida  Bra- 
ga, durante  a  sua  curta  vida,  não  fez  mais  do  que  exal- 
tar a  religião  *do  seu  Deus,  as  glorias  do  seu  paiz,  di- 
zendo : 

Português  nasci  n'aqiieUa 
Terra  do  grande  cantor ; 
Sei  o  que  deve  por  ella 
Quem  nasce  aqui  trovador: 
Deve  cantar  n'esta  vida 
A  sua  terra  querida 
E  a  sua  religião. 
Hei  de  cantal-as  na  lyra, 
Cantal-as  e  sem  mentira. 
Cantal-as  dn  coração. 


Os  cantos  religiosos  e  patrióticos  d'este  desditoso 
poeta,  que  deixou  o  mundo  quando  as  musas  o  corteja- 
vam, eram  melodias  filhas  dos  nobres  sentimentos  do 
seu  coração,  que  lhe  deram  a  opinião  de  bemaventurado, 
um  conceito  de  justo,  e  tanto  assim  que  lá  está  no  cemi- 
tério sobre  a  terra  que  o  cobre  —  o  tumulo  do  escriptor 
sancto  recamado  de  boninas  fragrantes,  e  dispostas  pela 
mão  da  piedade  christã. 

Não  é  só  em  derredor  do  jazigo  que  está  no  alinha- 
mento publico,  e  em  volta  da  humilissima  lousa  que  mo- 
destamente contém  um  epitaphio  escripto  por  um  amigo 
do  finado,  que  se  vêem  ramilhetes  de  lindas  camélias, 
saudades  e  goivos  que  alli  vegetam. 

É  também  junto  d'uma  inscripção,  pregada  na  pa- 
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rede  do  cemitério,  oude  está  escripto  o  nome  do  auctor 
da  Grinalda.  d'esse  que  na  vida  escreveu  a  Desgraça  e 
ventura  ^,  que  se  vêem  testimunhos  authenticos  de  pie- 
dosa recordação  do  nome  d'Almeida  Braga. 

Esses  testimunlios  lá  estão  claramente  patentes  nas 
offertas  de  cera  e  coroas  de  flores  contrafeitas.  Quer  di- 
zer isto,  que  o  povo  crê  piamente  e  diz  que  a  alma  do 
infeJis  poeta  tem  a  sanctidade  precisa  para  por  interven- 
ção do  seu  Deus  poder  operar  milagres  ». 

Á  presente  edição  quero  juntar  a  seguinte  apostilla: 
Almeida  Braga  publicou  também  :  Melodias,  cantos  da 
adolescência  (1859) ;  O  fructo  da  obediência,  drama  em  3 
quadros  (1860) ;  O  primeiro  acto.  drama,  introducção  ao 
Ultimo  acto  de  Camillo  (1861) ;  Carlos,  drama  em  1  acto 
(1862);  Magdalena.  poema  (18.63);  O  clirisfianismo  e  o  sé- 
culo, resposta  a  Renan  (1864),  o  Anjo  da  mocidade  (1868) 
e  muitos  artigos  e  poesias  que  andam  dispersos. 
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Como  compositor,  Marques  Pinto  dei.xou  duas  ope- 
retas, para  as  quaes  escreveu  também  a  lettra.  São  «Um 
milagre  á  beira-mar  »  em  1  acto,  e  «  North  Buli  o  explora- 
dor», em  3  actos,  ambas  ellas  cíintadas  nos  theatros  do 
Porto. 

Alem  d'estas  composições,  e  das  que  já  menciona- 
mos, deixou  mais  unms  variações  sobre  a  opera  .I/Wa.  um 

^  Grinalda.  Cantos  da  juventude  por  Almeida  Bra- 
ga ;  e  Desgraça  e  rentura.  titulo  d'um  drama  ((ue  escre- 
veu. 
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líjinnio  (I  <'(imõcs.  c  iiin  ('otn-erto,  (|Ut' foi  dcdiíado  ;i  cl-rni 
D.  Luiz.  (M'xist(' em  aiito^raplio  iia  bibliothoca  da  Ajuda. 

As  phantasias  sobrt'  motivos  píípiíbircs  foram  trez. 

Outras  mais  composições  deixaria,  mas  delias  não 
temos  conhecimento. 

O  sr.  Ernesto  Vieira,  no  seu  aliás  excellente  Dicc. 
hioçj.  fins  }iii4.sico,s  portugueses,  evvn  a  (iala  do  fallecimento 
de  Marcjues  Pinto. 

Elle  morreu  a  19  de  marro  de  1<S,S,S,  c  não  de  abril. 
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